爸爸

爸爸变形那天，斯特拉、埃拉和我马上要满十岁。妈妈不喜欢我们用“变形”这个词，坚持让我们说“离开”。但我并不是说，我们那天放学回家时屋子空了。因为当时他在家，坐在扶手椅里等着我们，灿烂的兔子皮毛洁白而闪耀，我们弯腰摸他耳朵后面时，他没有跑开，只是开心地皱了皱鼻子。妈妈说我们不能把他留在家里，因为他会满屋子拉屎，而当斯特拉想要温柔地告诉她那只兔子其实是爸爸时，妈妈生气了，叫她快别这么说，因为情况已经很艰难了，接着她开始哭泣。

埃拉和我给妈妈准备了茉莉花茶和杏仁饼干，因为茉莉使人平静，杏仁又让人开心，而那天下午，妈妈看上去的确需要一些能使她平静又振奋的东西。妈妈向我们道谢，喝了茶，亲了亲我们三个，并告诉我们，前一晚我们睡着后，她跟爸爸吵架了。但是为了不吵醒我们，他们的声音压得很低，之后，爸爸往自己的白色双肩包里丢了几样东西就离开了家。妈妈说，从现在开始，我们要过苦日子了，我们几个要坚强，要相互帮助。她说完后，大家陷入令人难受的长长的沉默。最终，爸爸用鼻子示意我走过去抱抱她，等我抱住她之后，她又哭了起来。埃拉被妈妈的哭泣吓坏了，低声问我：“她为什么要哭？重要的是他回家了呀。”但妈妈一直泪水涟涟，哭泣逐渐变成愤怒的呜咽。斯特拉想转换话题，说也许今天我们四个人可以一起做点儿开心的事，比如烤个胡萝卜蛋糕，但这话让妈妈更加沮丧。“我不想让那只兔子待在家里，”她说，“你们听懂我的话了吗？”说完她就回房里休息去了。

等妈妈午睡醒来时，我们给她拿去一杯我们自己做的柠檬水、一块涂了黄油和果酱的面包和一片治偏头痛的药，因为无论什么时候醒来，她头都会痛得厉害。但在这之前，我们先把爸爸锁在我们自己的房间里，因为斯特拉说，我们说话时他做出的那些表情会让妈妈抓狂，而如果他不老在她身边晃悠，说服她让他留下就容易得多。她还向埃拉解释，我们和妈妈谈到他的时候，不能叫他爸爸，因为妈妈还在生他的气，在她完全原谅他之前，我们需要假装爸爸就是一只兔子。

妈妈吃了面包，服了药片，把柠檬水喝完，随后在我们每个人的额头上亲了亲，说她很爱我们，如今我们四个在这世上就孤单无依了，我们是她仅有的安慰。埃拉对她说，我们并不孤单，我们还有一只兔子，就像我们是她的安慰一样，那只兔子也是我们的安慰，因为就算他什么都不会做，连烧水煮茶或打开果酱罐子都不会，他还是可以在我们腿边蹭来蹭去，绕着我们打转，任我们随时抚摸他柔软的皮毛。妈妈说我们都是善良慷慨的姑娘，这两种品质会对我们的人生大有帮助，但那只兔子还是必须弄走。随后她穿上鞋子，拿起门边架子上的车钥匙，说她要去镇上找宠物店的那个男人来帮忙；等抓住爸爸后，他会把他卖去一户有大房子和院子的人家，他们肯定能比我们更好地照顾他。“谁都不可能比我们把他照顾得更好，”埃拉大叫起来，她一直很害怕宠物店里那个奇怪的男人，“没有我们他会很伤心的，没有他我们也会很伤心。”但妈妈置若罔闻地点点头，说在她回来前我们可以看电视。

妈妈一走，埃拉和我便对斯特拉说，我们必须赶紧把爸爸藏到妈妈和那个宠物店的男人找不到的地方；但斯特拉坚持说这样没用，因为妈妈对找东西特别在行，就算真的丢了的东西，她也总有办法找到。“但他是我们的爸爸呀，”埃拉哭了，“我们不能让他们带走他。”

“我知道，”斯特拉说，舔了舔上嘴唇，我们三个紧张的时候都会这样，“我觉得我们应该带着他逃走。”

所以我们搬出九岁生日时爸爸亲手给我们做的三座自行车，把爸爸放进他为了让我们放书包而装在车把前的车篮里，随后踩着踏板朝田野骑去。那天酷热难当，我们忘了带水，但斯特拉说我们绝对不能回家。在我们四个当中，爸爸看上去渴得最厉害，但也最开心。他总是最爱外出郊游的那一个，埃拉恳求我们回去给他拿点儿水，但斯特拉和我坚持继续前进。

埃拉觉得受了冒犯，她说如果我们不掉头回去，她就不帮我们踩踏板了，我们几乎争执起来。但出人意料的是，斯特拉看到麦田中央有一个水龙头，尽管它锈迹斑斑，我还是设法打开了它，爸爸直起后腿，咕咚咕咚牛饮起来。他浑身都湿了，但似乎毫不在意。随后斯特拉给了他一穗麦子，这是爸爸最爱吃的，他两口吞了下去。就在这时，埃拉哭了起来，说也许妈妈是对的，这只兔子没理由待在我们家，它可能根本不是我们的爸爸。埃拉这么说的时候，爸爸不吃麦子了，转而朝她蹦去。她坐在泥地里哭，爸爸把他两只柔软的爪子搭到她身上，舔着她。一开始埃拉有点受惊，但随后就笑了，因为他的舌头舔得她发痒。看她笑了，我们也跟着她一起笑了。“只有爸爸知道用这种办法逗我们开心。”斯特拉说。虽然埃拉依旧一言不发，脸上还挂着湿漉漉的泪痕，但从她轻抚爸爸皮毛的动作中，我看得出她知道斯特拉说的没错。

这个时候，我看到埃拉背后的小路边上，小麦叶子动了。起先我觉得是风，但那天一丝风都没有。是有人拨开叶子朝我们来了。我看不到他的脸，但从动作看来，我推测他比我们高多了，和妈妈一样高，甚至可能和宠物店那个男人一样高。妈妈第一次带我们去他的店里时，我就不喜欢那个男人。店里的笼子看上去总是脏兮兮的，除了一条艳紫色的鱼儿，我就没见过他店里哪只动物是高兴的。我想告诉斯特拉和埃拉有人来了，但是恐惧让我僵住了。我知道如果看到我的神情，她们一定会立刻意识到有危险临近，但她们在一门心思地爱抚爸爸。

当神秘的来人出现在麦秆丛中时，斯特拉把爸爸紧紧抱在胸口，埃拉和我则挡在她身前。爸爸的鼻子颤了颤，眼睛紧张地眨巴着，很显然，他也害怕了。来人是一个身材瘦高的大门牙男孩，满脸青春痘，他也抱着一只兔子，但他的兔子胖嘟嘟的，棕色的皮毛上有白色的斑点。大门牙男孩站在那儿，一言不发地看着我们。爸爸在斯特拉怀里不安地扭动起来，好像认得那只胖兔子，想和他聊聊，至少嗅嗅他，但斯特拉把爸爸抱得牢牢的，他没法跳下去。“你在看什么？”她用极度慌张的声音问。

“我不知道，”男孩说，“我只是……从来没见过三个长得这么像的女生。”

“那你来这里做什么？”我问，但口气比斯特拉要平静、友好。

“没什么，”大门牙男孩耸耸肩道，“我们是要回我奶奶家，天气开始变热，我们记得这里有个水龙头。”

“我们记得？”埃拉问。

“是的，”大门牙男孩笑了，指了指他怀中胖兔子的脑袋，“我爸爸也是只兔子。”

罗比

生日那天早上，罗比起床后发现在客厅里一堆包得花花绿绿的礼物边上，他爸爸变成了一只兔子。他从那只兔子的跛腿立刻认出那就是爸爸，但罗比的妈妈和我们的妈妈一样，不相信他的话。

罗比的爸爸是一名军官。他的工作是拆弹。罗比一直觉得，这是一份最吃力不讨好的工作，因为如果你任务完成得出色，什么都不会发生，可一旦你失误，不仅人们怨你业务不精，你自己还会被炸得粉身碎骨。但罗比的爸爸酷爱这份职业。几年前，他没能成功拆除几个小孩在草莓园里发现的迫击炮弹，它爆炸了，一块弹片插入他的腿里，从那之后，他的腿就跛了。他出院之后，上级想调他去做别的工作，但他执意留下来。“我做这个又不用跟着炸弹跑。”他向罗比和同样希望他换工作的他妈妈解释道。当罗比的妈妈试图劝说他爸爸新工作也会一样有趣时，罗比的爸爸微笑说：“拆弹就像解谜，你知道这世上我最喜欢的就是解谜了。”

罗比上一个生日的早晨，没有蛋糕也没有派对；唯有后院里那只瘸腿的胖兔子。一整天，罗比的妈妈都坐在电话机旁，向人们诉说、哭泣；同一天晚上，警察宣布罗比的爸爸失踪。罗比让他妈妈跟警察说，他的爸爸实际上变成了一只兔子，但她掴了他一巴掌，随后又道歉并抱住了他。挨了那一巴掌之后，罗比保证不再说那只兔子就是他的爸爸，作为交换条件，她同意他把兔子养在客厅里。

“我们的妈妈永远都不会同意这种事，”斯特拉说，“她是个老顽固。”我们去了罗比家的厨房。他的妈妈还在外面上班，他的爸爸和我们的爸爸在取暖器旁的小地毯上一起玩耍。他们互相嗅嗅，开心地绕圈圈，斯特拉说，从他们一起玩的样子，能看出他们是多年的老熟人。外面的天开始黑了，埃拉说，如果想回家，趁着外面还有天光，我们现在就应该走了，因为三座自行车的车灯是坏的。

“我们不能回去，”我向埃拉解释，“妈妈如果看到我们和爸爸在一起，她会立刻把他交给宠物店的那个男人，到那时爸爸就得住在一个小笼子里，然后去一个他可能并不喜欢的家庭，而且……”

“是啊，”斯特拉说，“你知道有人去宠物店买兔子，然后配土豆泥吃吗？”

“别信她，”我对埃拉说，她听了斯特拉的话立刻哭了起来，“她瞎编的。”

“才不是，”斯特拉坚持说，“真有这种事。”

“我可不想有人配上土豆泥把爸爸吃掉。”埃拉还是哭个不停。

“你们可以把他留在这里，想看就随时来看他。”罗比说，“我们家房子大，他和我爸爸也处得很愉快。”

妈妈

回家路上，埃拉又哭了，几乎没踩踏板。“我希望爸爸和我们住在自己家里，而不是住在某个男孩子家。”

“又不是随便找了一家，”我试着安慰她，说，“是一户有个兔子伙伴可以和他一起玩的人家。”

“是啊，”埃拉说，还是哭个不停，“他会开心的，但我们呢？”

“我们每天都去看他，给他带莴苣和荷兰芹，”斯特拉说，“他会围着我们转圈圈，像你喜欢的那样舔我们的脚。”

“但发生了这么多事情之后，我们得学聪明点儿，别再跟妈妈说他是爸爸了，好吗？”

妈妈在家里等着我们，急坏了。我本来以为她会对我们大喊大叫，但她只是哭了一会儿，说很高兴我们都安全回家了，随后她把我们三个紧紧拥入怀中，都把我们勒疼了。客厅里，宠物店的陌生男人坐在爸爸的扶手椅里。妈妈说，她回来时没看到我们，心里很难过，但亚历克斯人很好。他宽慰她，帮助她，甚至给她做了个夹蛋吐司。我们三个道了歉，斯特拉撒谎说她在夏令营认识的一个男孩子很想养一只宠物，我们一起去把兔子送给他了。“埃拉想给你留个字条的。”斯特拉说。埃拉也跟着点头说：“但我忘了。”我们都知道应该把事情推到埃拉头上，因为妈妈总是会原谅她。

“没关系，”妈妈说，“要紧的是你们回来了。有一瞬间，我以为你们也要离开我了，那我在这个世上就真的只有自己了。”尽管我特别想告诉她别这么说，因为爸爸从没离开我们，但我什么都没说。埃拉走到妈妈身边，抱住她，说：“妈妈，我们永远不会离开你。”当妈妈也拥抱她时，她又加了一句：“如果你觉得没问题，我们明天一起去男孩家和那只兔子玩。”