此后，雅娜不再出门，也不再走动了。她每天早晨准时起床，到窗前望望天气，然后下楼到客厅，对着炉火坐下。

她坐在那里，整天整天也不动一动，眼睛就盯着火苗，任凭愁思乱冲乱闯，一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲场景。暮色渐渐侵入小客厅，而雅娜仍然一动不动，只是偶尔给炉火添点木柴。这时候，罗莎莉就把油灯端进来，高声说道：

“喂，雅娜夫人，您要活动活动，要不然，今天晚上您又不想吃东西了。”

她的头脑里经常萦绕着固定的念头，陷于毫无意义的忧虑中。在这病态的头脑里，微不足道的事情都显得至关重要了。

大多数时间，她还生活在过去，生活在旧时的岁月中，她念念不忘早年的生活，以及她在遥远的科西嘉岛上的蜜月旅行。那久已淡忘的海岛风光，又赫然在她眼前的炉火中映现出来。她想起了那次旅行的全部细枝末节、全部鸡毛蒜皮的事情，以及在那里遇见的所有人的面孔。导游若望·拉沃利那张脸总在她眼前晃动，有时还恍若听见他的声音。

继而，她又想到保尔童年的温馨岁月，当时，孩子吩咐栽生菜秧苗，她就和丽松姨妈并排跪在肥沃的泥土上，两人竞相献殷勤讨孩子喜欢，看谁栽的秧苗长得快，看谁的收获多。

雅娜嘴唇翕动，轻声呼唤“不来，我的小不来”，就好像她在跟儿子说话。于是，她那遐想的神思便停留在这个名字上，有时一连几小时，她用手指在空中比画这个名字的拼音字母。她对着炉火慢悠悠地画着，在想象中看到画出的字母，接着又觉得画错了，便抬着发酸颤抖的手臂，从第一个字母重新画起，坚持把名字写完整。可是一旦写完，她又从头开始。

最后，她支持不住，笔画全乱了，不觉写成别的字，心里烦躁得简直要发疯。

雅娜身上滋生了孤独者的全部怪癖，家里随便什么小物品挪动了位置，她都要发脾气。

罗莎莉常常逼她走动走动，把她拉到大路上。可是刚走了二十分钟，她就赶紧说：“孩子呀，我实在走不动了。”于是，她就坐到路边上。

不久她就憎恶任何活动，早晨赖在床上不起了。

她从小养成一种习惯，唯一保持不变的习惯，那就是喝完牛奶咖啡，她就一骨碌起床。而且，她有些过分看重早晨这杯牛奶咖啡，一回不喝也不行，比少什么东西都难受。每天早晨，她都盼着罗莎莉送咖啡来，有点像盼情人一样。满满的一杯刚放到床头柜上，她便翻身坐起来，一口气喝下去，显得相当贪吃。然后，她掀开衾被，开始穿衣裳。

然而，这种习惯现在慢慢改变。她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一会儿神，后来干脆又躺下了，而且这种懒劲日益严重，躺在床上的时间越拖越长，直到罗莎莉又进来发了火，逼着她把衣裳穿上。

雅娜似乎完全丧失了意志，老使女每次同她商量事儿，向她提个问题，问她有什么想法，她总是回答：“我的孩子，你看着办吧。”

她这一生连续遭难，认为自己交了厄运，也像东方人那样相信人生祸福自有前定了。她目睹自己的美梦一个个化为泡影，自己的希望一个个落空，就不敢再有所企望了，现在碰到最简单的一件事，她都要整天整天地犹豫不决，觉得自己一动就出错，得不到好结果。

她动不动就咕哝道：

“我这一辈子，就是命不好。”

罗莎莉一听就嚷起来：

“您还没有去干活糊口呢，还没有早晨六点必须起来去上工呢，您若是到那种地步又怎么说呢？世上有多少女人都不得不过那种穷日子，等到人老了，就要在穷困中死去。”

雅娜却答道：

“你也不想想，我孤苦伶仃啊，儿子抛下我不管啦！”

罗莎莉就大发雷霆：

“这也算个事儿！哼！多少孩子应征去当了兵！多少孩子到美洲去谋生啊！”

在罗莎莉的心目中，美洲是个虚无缥缈的地方，想发财的人跑到那儿去，却再也不见回来。

罗莎莉又说道：

“到时候总要分开的，老年人和年轻人，就不适合待在一起。”

最后，她就恶狠狠地结束争辩：

“他若是死了，您又怎么办呢？”

话讲到这地步，雅娜就不再吭声了。

开春天气渐渐转暖，雅娜身上也稍微有了点气力，然而她刚恢复点活力，就又投入忧虑苦思中，越陷越深了。

一天早晨，她上阁楼找点东西，随手打开一只木箱，发现里面装满了旧日历，看来这是按照乡下人的习惯，把逐年用过的日历保存下来了。

她仿佛找回了自己过去的岁月，面对这一大摞方形硬纸板，她不禁感慨万千，有一种说不出来的滋味。

她把旧日历搬到楼下的客厅里。这些旧日历规格不一，有大有小，她按年份排列在桌子上，忽然找到最早的年份，就是她带到白杨田庄的那份日历。

她久久注视这份日历，上面划掉的日期，还是她出修道院的第二天，即从鲁昂动身的那天早晨用铅笔划掉的。想起那情景，她止不住哭了。这是一个老妇人面对展现在桌上的自己悲惨的一生，缓缓流下的凄凉的眼泪、可怜的眼泪。

她要把自己从前的所作所为，几乎一天不落地找回来。这个念头刚一萌生，就很快变得无比强烈，顽固地困扰她了。

她把发黄的纸板排好，一份一份钉在墙壁的挂毯上。然后，她对着一份日历，可以看上几小时，心中暗道：“这个月，我都有什么事儿呢？”

她一生值得纪念的日期全部标了记号，这样，围绕一件重大事件，前前后后的具体情况就能一点点复现，再集中衔接起来，有时整整一个月的情景都能弄得一清二楚。

她能集中意念，凝神专注，极力搜索记忆，终于把她回到白杨田庄头两年的情景几乎全部清理出来。她那段生活的遥远往事，竟然如此容易、如此清晰地在她脑海中浮现。

后来几年的情景却一片模糊，有时混淆纠缠不清，有时跳跃留下空白。往往有这种情形，她探头注视一份日历，不知呆了多长时间，神思在追思“旧日”，就是想不起来一件事情是否发生在这一年份。

逝去时日的这些历表，在客厅围了一圈，就好像耶稣受难的版画，雅娜从一份走到另一份，忽然，她把椅子移到一份日历前，坐在那里一动不动地观看，神思悠然前往追寻，一直坐到夜幕降临。

等到万物汁液在温暖的阳光下复苏，田里的作物开始生长，树木发绿了，园子里苹果树盛开粉红色的花球，芳香弥漫原野，雅娜也忽然躁动不安了。

现在她坐立不定，一天总是走来走去，出出进进，有时经过一座座庄园，游荡很远，仿佛因为巨大的遗憾而特别亢奋似的。

看到一朵雏菊从一簇青草中探出头来，看到一束阳光滑进树叶之间，看到车沟积水映现一抹蓝天，雅娜就怦然心动，触景生情，立刻百感交集。这些都在她身上唤起遥远时期的感觉，犹如当初她这少女在乡间幻想时激动心情的回声。

那时候，她企盼着未来，心中产生过同样的悸动，也品尝过春暖花开时节的这种温馨和撩人的醉意。现在，她重又发现这一切，然而未来已经成为陈迹。面对这种景物，她心中又喜悦又悲伤，就好像大地复苏的永恒欢乐，如今透进她干枯的肌肤、冷却的血液和颓丧的心灵里，只能投下一点淡淡的痛苦的美意。

不过，她也觉得周围万物都多少有些变化。太阳不如她年轻时那么温暖了，天空不那么蓝，青草不那么绿，鲜花不那么艳丽芳香，也不那么醉人了。

然而也有些日子，她内心又充满了生活的舒适感，重又开始遐想、希望和期待。因为，不管命运多么严酷，在天气晴和的时候，人怎么能不产生一点希望呢？

仿佛受她心灵冲动的鞭策，她径直往前走，一气走几小时。可是有时，她又戛然止步，坐到路边，考虑起伤心的事情。为什么她没像别的女人那样获得爱呢？为什么她连最普通的幸福都没得到，过上平静的生活呢？

还有的时候，她一时忘记自己已经衰老，忘记这一生的路就要走完，前景再也无所希冀，仅仅剩下几年孤独凄凉的生活。她忘记这一切，竟然又像从前十六岁时那样，心中产生种种甜美的憧憬，安排余年的美好未来。继而，残酷现实的沉重感又砸在她身上，仿佛腰被压断了似的，她支撑着站起来，脚步迟缓地往回走，嘴里不住地咕哝：“唉！真是个老疯婆！真是个老疯婆！”

现在，倒是罗莎莉时刻提醒她：

“嗳！夫人，您还是安稳点儿，干吗这么乱往外跑？”

雅娜则忧伤地答道：

“有什么办法呢，我就像‘杀杀’快要死的时候那样了。”

有一天早晨，老使女提前一点时间走进她的卧室，端给她一杯牛奶咖啡放到床头柜上便说：

“哎，快喝了吧，德尼在门口等着我们呢。我要到白杨田庄办点事儿，我们一起去吧。”

雅娜非常激动，好像要晕过去了，穿衣裳时手都发抖，一想到又能看见那可爱的故居，她就感到心里发慌，浑身绵软无力。

天空晴朗，明媚的阳光照耀大地。那匹小马也特别快活，不时撒欢跑一程。马车驶进爱堵风村时，雅娜心口突突跳得厉害，连呼吸都困难了。接着，她望见栅门两侧砖砌的柱子，不由得低低地感叹两三声：“啊！啊！啊！”仿佛面对震动她心灵的东西。

马车停到库亚尔家的院落里，罗莎莉和她儿子去办事。庄户趁主人不在，把钥匙交给雅娜，请她在白杨田庄里转一转。

雅娜独自一个人前去，走到古老邸宅临海的一面，她站住审视了一会儿，觉得从外观上看，这座灰色高大的建筑物毫无变化，窗板都关着，只有黯淡的墙壁抹上了阳光的微笑。

一小段枯树枝落到她的衣裙上，她举目一看，是从梧桐树上掉下来的。她走近那棵大树，伸手抚摸青灰色的光滑树皮，就像抚摸一只动物似的。她的脚在草中触到一块烂木头，原来是那张长椅的残片。安放椅子的那天，正巧于连初次登门拜访，后来她和家里人经常坐在上面。

她走到正门，前厅的那扇双开门很不好开，那把生锈的大钥匙怎么也拧不动，费了半天劲，弹簧才吱吱咯咯响起来，插头松动了，可是门扇还是有点滞，她用力才推开。

雅娜立即上楼，几乎是跑到她原来的卧房去的。进去一看认不出来了，墙壁裱了淡色的花壁纸。不过，她一打开窗户，面对她从前无比喜爱的整个景观，望着那片灌木林、那道榆树墙，望着那片荒野，以及那远处看似不动的点点棕帆的大海，她不由得激情满怀，感奋不已。

接着，她在这空荡荡的大楼里到处转悠，边走边瞧，发现墙壁还有她所熟悉的斑点。走到石灰抹的间壁墙的一个小洞前，她停下脚步，想起这洞是她父亲弄出来的。男爵念念不忘年轻时的勇武，每次经过这里，总爱拿手杖当兵刃舞动，对着这面墙壁挥刺。

她在妈咪卧室门后靠床的暗角里，找到一枚金头细别针，现在想起来还是她从前插在那里的，后来忘记了，多年没找见，谁也没有发现。她取下金头别针亲了亲，觉得这是一件无比珍贵的念心儿。

她到处走，在没有重新裱糊的房间里观察壁饰，辨认几乎看不见的痕迹，重又见到帘布的图案、大理石花纹和年久发乌的天花板暗影在想象中所幻化的怪异形象。

她蹑手蹑脚，独自在这静悄悄的大楼里游荡，就像穿越一片墓地。她的一生就葬在这里。

她下楼到客厅，窗板关着，里面很暗，半晌分辨不清物品。继而，她眼睛渐渐适应了黑暗，这才慢慢认出有飞鸟图案的高高挂毯。壁炉前摆着两张扶手椅，就好像刚才还有人坐过。凡是生命都有自己的气味，同样，这间客厅也始终保持一种气味，这种淡淡的，但是能够辨认出来的气味，这种老房间所特有的模糊的温馨气味，沁入雅娜的心肺，陶醉她的记忆，把她笼罩在往事的氛围中。她呼吸急促，嗅着这种陈年的气息，目光始终盯着那两把座椅。她的意念过分集中，突然产生了幻视，恍若看见她父母坐在炉火前烤脚，这是她从前常见到的情景。

她十分惊恐，连连倒退，后背撞到门框上，于是靠住以免跌倒，而眼睛仍然死盯着那两把扶手椅。

幻视已然消失。

她不知所措，愣了几分钟，这才慢慢镇定下来，想赶快逃开，害怕自己真要神经错乱了。这时，她的目光偶然落到刚才靠过的门框上，立刻瞥见刻在上面的不来身高梯级。

油漆上留下浅浅的刻痕，一道道间距不等。用小刀画出的数字标明她儿子的年龄，多少月长多高。有的是男爵画的，字体大些；有的是她画的，字体小些；有的是丽松姨妈画的，字体显得抖动。雅娜恍若看见从前那个金发儿童就在她面前，小脑门儿贴着墙让人量身高。

男爵高声说：“雅娜，这一个半月，他又长了一厘米。”雅娜想起这些，便怀着爱心狂吻门框。

这时，忽听外面有人叫她，是罗莎莉的声音：“雅娜夫人，雅娜夫人，吃午饭啦，大家都等着您呢！”

雅娜昏头昏脑地走出来。别人跟她说话她也不明白是什么意思了，别人给什么她就吃什么，她听别人交谈却不知道谈的是什么。她当然也跟询问她身体状况的庄户说了几句话。她由着别人拥抱亲她，也亲亲伸给她的脸蛋儿，然后上了马车。

马车驶远，隔着树林望不见白杨田庄高高的屋顶了，雅娜一阵心痛欲裂，感到同她的故居从此永别了。

他们回到巴特维尔。

雅娜刚要走进她的新居，忽然发现房门底缝有一件白色东西，这是她出门时邮差塞在那里的一封信。她当即认出是保尔寄来的，心里一阵惶恐，拆信时手直发抖。信上写道：

雅娜瘫在椅子上，连呼唤罗莎莉的气力都没有了。等老使女进来，她俩又一起把信看了一遍，接着面面相觑，许久不作声。

罗莎莉终于开口：

“夫人，还是我去把小家伙抱回来吧，总不能把孩子丢在那儿不管啊。”

雅娜答道：

“去吧，我的孩子。”

她们又不讲话了。过了一会儿，老使女又说：

“您戴上帽子，夫人，我们先去戈德镇问问公证人。如果那女人快死了，为了孩子以后着想，保尔先生就得赶紧娶她才是。”

雅娜默默地戴上帽子。一种不可告人的由衷的喜悦洋溢在她的心田，这是她极力掩饰的一种昧天良的喜悦，是教人脸红，而内心却暗自庆幸的一种可耻的喜悦：她儿子的情妇快要死啦！

公证人详详细细地给予指点，老使女还请他反复解释了好几遍，她觉得心里有数，不会出差错了，这才说道：

“丝毫也不用担心，现在，这事包在我身上。”

她连夜动身去巴黎。

雅娜心乱如麻，挨过了两天，考虑什么事情都集中不了精神。第三天早晨，她接到罗莎莉的一封简信，只说她下午乘火车回来。多一句话也没有。

将近下午三点钟，雅娜求邻居套车，拉她到伯兹镇火车站去接罗莎莉。

她伫立在站台上，眼睛望着笔直的轨道，只见两条铁轨往远处延展，直到天边就合在一起了。她不时看看钟，还有十分钟，还有五分钟，还有两分钟。时间到了！然而远处的轨道上毫无动静。她正自纳罕，忽然望见一个白点，看出那是烟，接着望见白烟下面一个黑点渐渐扩大，飞驰而来。庞大的机车终于减速，轰隆轰隆从雅娜面前经过。雅娜瞪大眼睛注视一扇扇车门。好几扇门打开了，乘客下车，有穿罩衫的庄稼人，有挎篮子的农妇，还有头戴软帽的小市民。终于发现罗莎莉了，只见她抱着一个布包似的东西。

雅娜想迎上去，可是双腿发软怕跌倒。老使女看见她了，便跟往常一样，不慌不忙地走过来，说道：

“您好，夫人，我回来了，还真费了点周折。”

雅娜嗫嚅问道：“怎么样？”

罗莎莉答道：

“哦，昨天夜里，她死了。他们结了婚，小家伙抱来了。”

她把孩子递过去，但是孩子包得严严的，根本看不见。

雅娜机械地接过来，主仆二人走出火车站，上了马车。

在车上，罗莎莉又说：

“保尔先生等安葬完了就回来。明天，还是这个钟点，这回没错。”

雅娜喃喃说道：“保尔……”话却没有说下去。

太阳西沉，鲜亮的夕照铺在田野上，而绿色的田野则点缀着油菜花的金黄色和虞美人的血红色。一片清明笼罩着万物萌生的安宁的大地。马车飞快地奔驰，赶车的农民催马快跑，用舌头嘚嘚打着响。

雅娜一直举目望着前方，只见一群群飞燕箭一般掠过天空。猛然间，她感到一股暖烘烘的热气，一种生命的温煦透过她的衣裙，传到她的大腿，浸入她的血肉中，这正是睡在她膝上这个孩子的体温。

这时，她心情无比激动，忽然掀开婴儿的盖头，露出她还没有见过的面孔，这就是她儿子的女儿。这个脆弱的小生命受到强烈光线的刺激，睁开了蓝色的眼睛，翕动着小嘴。雅娜立刻紧紧地拥抱她，双手托起来连连吻她。

罗莎莉又高兴又嗔怪，赶紧制止她：

“好了，好了，雅娜夫人，别这么亲她了，您会把她弄哭的。”

接着，她无疑是针对自己心中的念头，又说道：

“喏，人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”