嫁过去的第二个月，吴阿弟开始动手打她。

有时是饭菜不合口味，有时是打牌输了，有时是跟他讲话回话慢了，更多的时候，是他在别处受了气，无处撒邪火。

一年多了，吴细妹的肚皮一直没有动静，这也让吴阿弟一家看她更加不顺眼。

吴细妹忽然想到他第一个老婆也是没孩子的，但是这话并不敢说出口，经验告诉她，这番话只会招致更加恶毒的惩罚。

夜夜，她在床上辗转，祈祷上苍赐予她一个孩子，这样她就可以减免繁重的家务，换取九个多月不受打骂的日子。

可上苍并未理会，到十六岁的时候，她仍然没怀上孩子。

时间一长，村里的人像是也想到了什么，他们三五扎堆，鬼鬼祟祟，每当吴阿弟走过，就欠身向前嘁嘁促促地咬耳朵。

吴阿弟不是男人，这话不知是谁第一个放出来，渐渐流传开来。

“有那么些钱有什么用，到头来还不是绝后。”

说这话时，村里的癞子正倚着树，搓着膀子上的泥，心中一阵舒坦。

大人们嘁嘁喳喳，小孩则更加口无遮拦，一日日地耳濡目染着闲话，慢慢也学会了拿阿弟开玩笑。

每当他从村口路过，光屁股光脚的脏孩子们一哄而上围着他跑，挂着鼻涕的小嘴唠叨着，学大人的样子，问小媳妇几时大肚子。

吴阿弟心中忧闷，性情也越发暴躁乖戾。成日间脸色阴沉，喜怒无常。

有时吃着饭会猛地停住，夺过细妹手中的碗，朝地上狠命一掼。

有时一根接一根地吸烟，屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

有时成宿成宿地不睡觉，手枕着胳膊别过脸去，不搭理人，问话也不答，当细妹迷糊过去时候，则飞起一脚突然将她从床上踹到地上。

还有几次在酒后红了眼，抓着菜刀贴在她脖颈上，强迫她发誓会在一个月内怀上孩子。

吴细妹以为只要不断忍耐，总有一天会过去。

然而，麻绳专挑细处断，厄运只挑苦命人。

某天午后，正在田间干活的她看见吴阿弟站在田埂上，跳着脚冲她招手。细妹茫然走过去，被吴阿弟抓住手腕，急匆匆拖回了家。

刚进门就看见一个半大小子坐在竹凳上，眼瞅着地，不敢瞧她。

吴细妹认出这是阿弟大爷家的小儿子，今年刚满十八。

非年非节的突然上门干什么？

虽然心里犯嘀咕，面上却未表现出什么，洗手烧饭，她很快就张罗了一大桌子菜。

只见过几回的堂弟缩在桌角，全程只顾低着头，大口大口扒拉着饭，跟堂哥一口口地灌酒。

这是她第一次见他喝酒，还喝得这样凶。

陪着吃完了饭，闲话也说的差不多了，堂弟依然没有走的意思。

三个人就那么干坐着，谁也不看谁，任由窗棂射在地上的影子一点点倾斜。

吴细妹先沉不住气了，说得回田里干活，吴阿弟突然拦住了她，扭头给小伙子递了个眼色。

危险像是藏在花布门帘后的庞然大物，虽看不清面貌，但已将帘子顶得高高的，阵阵阴风扑面而来。

吴细妹身上汗毛倒立，转身想跑，一回头才发现吴阿弟早在她身后上了门栓。

“我得有个儿子，有个儿子。”他嘴里念叨，反剪住她的胳膊。

“哥，我不行——”

“赶紧的！”

他将她拖到地上，膝盖压住她的胳膊。

她扑腾，尖叫，脚四处乱踢，眼前一道黑影，有谁攥紧了她的腿，紧接着山就压了下来。

她放弃了挣扎，嗓子喊哑了，没有用，她知道就算喊破天去也没有用。

挨揍的时候从来没有人来救她，她的世界没有神明，没有奇迹，没有一丁点的慈悲，只有恨和忍，她所受的所有教育只告诉她打掉牙齿和血吞。

很快结束了。

堂弟讪讪地望着她，一双手慌乱地提着裤子。

她没有言语，眼泪干在脸颊，几丝头发贴在上面，他想要帮她擦拭，手伸出去又缩了回来，似羞似怕，站起身来跟堂哥点点头，嘴里咕哝了一声什么，逃也是的奔出门去。

吴阿弟松开她的胳膊，点了支烟。

“他下礼拜还来，你肚皮最好争气，”他弹弹烟灰，“我也不想的。”

吴细妹没有说话，缓慢地穿着衣裤。

窗外日头西斜，不知不觉间已时至傍晚。

“做饭去吧，”他把钱扔在她腿上，想了想，又多扔了五块钱，“你喜欢吃什么，自己买去，最近补好身子。”

吴细妹在杂货铺徘徊了很久，眼睛直愣愣地望着货架。最终她买了一只土鸡，剩下的钱全打了酒。

晚饭时，吴阿弟脸上看不出表情，闷着头喝酒，一杯接一杯。吴细妹在旁伺候，帮他倒酒时，吴阿弟忽然叼住手腕，抬眼端详她。

“后悔嫁给我吗？”

她一愣，从未想过这个问题，第一次知道原来女人也是有资格不满意的。

见她长时间不言语，他喃喃道：“你是个好女人，是个好女人，”打了个酒嗝，“我也不是坏人，要怪就怪你命不好吧。”

又是命。

他很快醉倒，在竹榻上鼾声如雷，吴细妹在一旁安静地收拾着碗筷。

吴阿弟不知梦见了什么，在睡梦中高声咒骂起来，不停蹬腿。

细妹停下手，惊奇地望向他，像是第一次见到这人般仔细打量。

矮小黑瘦，头发并不多，细软的贴着头皮，有些皮屑。脸上已有了皱纹和晒斑，只是肤色黝黑，看得并不清楚。眼皮朝下耷拉着，酒精作用下永远红肿，像是大哭了一场。此刻的吴阿弟张大嘴巴打着鼾，不时吧唧两下嘴。

她再回来时，手里提着杀鸡的刀。

没什么两样，她告诉自己，鸡和人没什么不同。

刀扬起，落下，血溅到她脸上。没有眨眼，一下又一下，直剁到脑袋整个滚落。

原来杀鸡和杀人没什么不同，鸡是畜生，有的人也是。

她刨开卧室的泥地，挖了一个深坑。锄头挥了没两下就触到了什么，扫去浮土，看见一具烂透的尸骨，没由来的，她觉得是吴阿弟那个脸色枯黄的老婆。

吴细妹感到彻骨恶寒，接着是一阵恶心，自己竟在这枯骨之上完成了新婚。

不知听谁说的，人走时要留个全尸，残缺不全的尸骨过不了奈何桥，来生不能投胎做人。想到这里，她重又捡起刀，在吴阿弟的四肢上狠狠剁了几下，七零八碎的躯块儿，全都用鞋底踢进了坑。

“来世别再祸害别人了。”

一锨掀的土倒进去，将坑重新填平，她在上面来回踏着，一点点地踩实。末了已经看不出什么，只是泥土松软些，新土的腥气。

“要怪就怪你命不好吧。”

这话说得像是冲他，又像是冲自己。

她去打水，碰上洗衣的邻居。

“细妹，这么晚还打水啊。”

“嗯。”她点头，没想到自己能这么冷静，“天热，洗澡。”

“咿呀——”邻人忽然凑上来，揉搓她右侧脸颊，“这沾的什么啊？像是血——”

“哦，晚饭杀了鸡，不小心碰到了。”

她想，确实买了土鸡，杂货店老板为证，不怕人查。

“阿弟好福气哒，媳妇乖巧又能干，顿顿吃烧鸡。”

她笑着敷衍，提水离开，只一转身，眼里就没了笑意。

将屋子擦拭干净后，她安静地关上灯，锁上房门。

夜已极深，四下响起此起彼伏的鼾声与低语，辛苦了一天的劳作人早已陷入睡梦，不怕遇上什么人。

她提着旅行包，打着手电，深一脚浅一脚地翻过山头，将婆家的村落甩在背后。

高大的棕榈与椰林遮挡着新月，林间人迹罕至，只有她独自一人，越走越快，最终飞奔起来。

耳边响起凄厉的嚎叫，像某种绝望的动物，过了好久她才意识到，原是自己在哭。

她一路跑，一路哭，想为自己的逃亡寻一个终点。

她想到了福昌，跑回来，轻轻叩他院里的竹门。

“谁？”

陌生妇人的声音，她这才忽然想起来，早听说福昌娶了妻，去年抱上了大胖儿子。借着月光张望，果然看见一个妇人的身影，摸索着过来开门。

她在院门打开前逃跑了，实在不忍心将厄运传给别人。

吴细妹成了这个世界的孤儿，漫无目的，异乡人般游荡在自己长大的村庄。

兜兜转转，回到了从前的家。

阿婆死去后，这块地基顺理成章的归了二舅，曾经的老屋已经扒倒，新盖的草屋蛰伏在夜色之中，居高临下地蔑视着她。

这座新房，是用她的血肉砌起来的。

蓬松的茅草是她用脸上巴掌换的，刷着新漆的木门是她被撕扯掉的头发，四面新墙是踹在腰上的那一脚，她依稀记得痛得三天没法下地走路，竹梯是谩骂，院子是羞辱，新房里的一桌一椅都浸着她夜深人静时的哭泣。

羞愤烧灼着吴细妹的灵魂，她点燃火种，连同多年来的积怨一齐丢向屋顶。

缕缕白烟后火势渐渐大了起来，转瞬间洪炉燎发，火舌冲天，空气猎猎作响，烈焰映红了夜空。

她躲在暗处，看着屋里的人从睡梦中惊醒，尖叫着逃出屋来，心底无怨无恨，反倒是一片宁静。

“我只取走你们欠我的，自此两清。”

她离开村子的时候，初升红日从山间升起。

吴细妹眼中含泪，看着朝霞满天，赤红遍野，目光所及皆是红辣辣的一片，像是吴阿弟的血一路蔓延到了这里。

如果天塌下来正义才能得到实现，那就塌吧。

她昂头沐浴着血色前进，身后是燃烧的烈火，眼前是升起的黎明。