“都说乜种出乜础什么样的爹养什么样的儿，但是我阿爹是好人呐，一辈子老实，守法，谁想到，老了老了，落到这么个下场。”

徐家栋叹口气，旁边的徐财增也跟着应和点头。

“阿爹命苦哦，阿嬢死的早，自己拉扯大儿子，都说三岁看老，这孩子从小属于那种闷葫芦，踢几脚也不哼声，还以为是个古废包，想不到，后面居然搞出这么大的祸灾来。”

“老人家儿子是？”

“冤亲债主哟，”徐家栋鼻子哼一声，“徐庆利。”

徐庆利。

一个全新的名字，孟朝和童浩对视一眼，感觉寻到了拼图缺失的那一块。

童浩递过本子，让徐家栋写下这三个字，而孟朝则趁机偷着发送消息，让琴岛那边帮忙调查下这徐庆利的背景资料，越详细越好。

“家里有照片什么的吗？”他发完消息，抬眼环顾。

“都给砸了，这屋子也不是以前那间啦，”徐家栋摆摆手，“凑合着住，以前的茅屋，连同里面的家伙事全没了。”

说话间，他也循着孟朝的视线打量起来，目光落在单薄破烂的床板上，似是找补一般喃喃道：“就这些还是全村凑出来给老人的，唉，家家都不容易。”

“被谁砸了？”童浩追问。

“还能有谁，包德盛家属呗，要说也怨不得人家，是阿爹自己儿子不争气。”

“诶？这包德盛不是被倪——”

童浩嘴边的话，被孟朝一肘子怼了回去。

孟朝面色如常，顺势递上根烟，“怎么回事啊，里面听着有故事。”

“哎哟，也不是什么好事，家丑一桩。”

徐家栋自然地点上烟，摇头晃脑地讲述起陈年往事。

“按理说，徐庆利也算是我自家弟弟，要是老实待在村里种田，我看在亲戚面子上，也能帮忙争取几亩好地的。

“可他偏爱读书写字，也行，算是条正经出路。这不，后面老校长退下来，那个小学校就交给他管了，日子过得也算太平，读书人嘛，到底是体面，我阿爹那阵子也是精神奋奋的。”

孟朝忽然忆起来，倪向东略显寒碜的出租屋里，枕头旁摞着几本旧书。

有金庸古龙的武侠，也有几本旧杂志，甚至还有半拉老版的《罪与罚》，应该都是从别人扔的废品里拾回来的。

当时他就觉得捡书这个行为，跟倪向东曾经的脾性很不搭调，如今再细忖起来，全通了。

徐家栋还沉浸在自己的叙述里，忽地一拍他膝盖，“你说，是不是这么个理？”

“什么？”

“我刚才说，这小子搞谁不行，偏搞上田家小女，啧，你们是没见过田宝珍这个人精哟，嘴甜甜，心勾勾，明眼人一看就知道不是个良家女子嘛，徐庆利根本把不牢的，还偏不信邪。

“俩人眉来眼去的，居然私奔了，一去好些年，不过也时不时的寄信回来，他阿爸不识字，就来找我们念，所以这些事，我多少知道点。”

“徐庆利和田宝珍去了哪里？”

“定安县。”

定安县，吴细妹和曹小军也在那里生活过。

孟朝隐隐觉得，这四人的命运轨迹开始逐渐交叠。

“信上说，他是在橡胶厂打工，宝珍呢，在服装厂，好像这女娃还一直读书，后来搞成个大学生了。

“他还说，年底就准备跟宝珍回乡下结婚，那阵子我阿爹高兴得哟，不过高兴完了也担心，担心田宝珍吃不得苦，她身子娇，怕她干不了地里的活。

“后来某天，田家一大早的放鞭炮，震天动地的，说田宝珍订亲了，我阿爹一愣，我们怎么不知道哇，订亲是大事情，两家长辈要碰面的，我们老徐家总得忙活一番，可去了一问，说不是跟徐庆利结亲，是跟包德盛。”

“这包德盛又是谁？”孟朝决定装傻到底，“也是咱村里的？”

徐家栋摆摆手，“哪能，人家全家早搬去镇上啦。”

他碾灭烟蒂，孟朝趁势给续上一根。

“这包德盛五大三粗的，有点半脑形容人笨，但是命好啊，托生得好，他家是这片有名的富主，我们附近几个村的甘蔗都是他家收，人家自己家族里有厂子的。

“所以这包德盛虽没读过几天书，人也粗野，可是家里有钱哇，出去吃喝应酬都色水讲排面，神气得很。

“我阿爹知道田家攀高枝后，整日乌面面的，村里有些看热闹不嫌事大的，就跑来笑阿爹车大炮吹牛，说他儿子是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

“他气不过，也托人做媒，四处找儿媳，再怎么说徐庆利也是独子啊，总归是个读书人，回来还能继续办学校的，不可能打光棍，总得传香火的。”

说到这里，徐家栋住了口，眯起眼睛，望向门外。

两指间的香烟，兀自燃烧。

“那天半夜吧，不，天快亮了，外面闹哄哄的，包家庄的人全来了，举着火把，把我们村子围个水泄不通，喊话要我们交出徐庆利，不然就放火烧了整个村子。

“我这个做村长的，脑壳疼死了，跑过去笑嘻嘻地陪脸色，问怎么回事。”

他脸上的笑意消失，狠嘬了口烟，额上青筋跳动。

“原来徐庆利这乜吊气不过，酒后杀了人，然后逃回村里，包家庄说我们要是敢包庇，就是跟他们全庄的人过不去。

“我们哪里见过这种阵仗，包家庄本来人就多，包家又肯砸钱，从镇上另雇了些混混来，阿爹一辈子攒下的家当，半天功夫给砸个稀烂，连带着村里的鸡鸭鹅狗，地里的甘蔗橡胶，也跟着遭了殃。

“要我说，就是有人借机生事，眼见我们村日子好了，眼红呢，也不知是谁动的手，反正山火烧起来，就停不下了，后面还把大片果林也给烧了，造孽哟。”

坐在一旁的徐财增听到这里，呜呜地哭起来，皴裂的大手抹着泪。

徐家栋似是没有看见，板着脸，接着讲下去。

“后来警察来调解，说证据不足，包家拍胸脯说有人亲耳听到，亲眼见到，反正这事情很麻烦，一下子说不清的。

“每次警察一走，他们就折回来，把路堵得严严实实，说一天不交出徐庆利，一天不让我们南岭村有好日子过。

“呵，这徐庆利生得头尖耳薄，一看就不是个有福的相，害我们也跟着糟狗嘴被人说闲话，被人讲我们村风水不好，出不了什么正经人——”

孟朝打断了他的抱怨。

“后来怎么解决的？”

“后来，死了呗。”

“谁死了？”

“徐庆利，后来被逼得走投无路，自杀了。”

“自杀？”

“对，没想到这小子还真就藏在村子附近的山里面，”徐家栋咂咂嘴，“你们来的时候应该能看见，山上有个小房子，就死在那里面了，自焚。”

谁自杀会选自焚这么痛苦的方式，童浩暗自嘀咕，瞥了眼孟朝，没说话。

孟朝没表现出任何质疑，反倒是若有所思的点点头，“哪一年的事了？”

“十多年了吧，”徐家栋挠挠头，“哟，徐庆利死了真快十多年啦。”

沉默良久的徐财增忽然开了口，磕磕绊绊的普通话。

“我儿是跟人学坏了，以前很乖的，读书好，又听话，孝顺——”

“阿爹，陈年往事你提他干嘛，当时庆利去了城里，还以为他会咸鱼翻生，谁知道呢——”

孟朝伸手打断两人的车轱辘话，有件事情他一定要当场问清楚。

“你怎么知道死的人是他？”他盯住徐家栋，“你亲眼见到徐庆利的尸体了吗？”

“尸体倒是有，但是烧死的嘛，黑黢黢的，烧成那个样子，怎么认哦，我是不敢看的，做噩梦。”

徐家栋皱着脸直摆手。

“要说怎么知道死的是他呢，因为他死前把手表摘下来了，那只表他很金贵的，是以前老校长送的，轻易不脱的。

“还留了个信，你们怎么叫呢，哦，遗书，对，留了封遗书，用血写在烂汗衫上，表示他是冤枉的，但是为了平息包家人的怨恨，也愿意偿命，只求放过乡亲们，别再为难大家，唉，要说这小子到最后了，还算有点良心哦。”

孟朝刚要接着发问，院门外骤然响起骂街声。

“大男人的屁股长，要你管事，一天天的嘎吱噶哦脑子不清楚——”

徐家栋的脸色登时难看下来，冲孟朝和童浩二人讪讪地笑。

“我家婆娘，她不喜欢我掺和阿爹家的事。”

他走到门边，探出脑袋去，压低声音用方言跟门外的妇人理论。

没想到妇人非但没消停，反而骂声越来越响，似是故意要让屋里人听见一般。

“你真是脑袋缺一灶火，人家躲瘟神都来不及，你还往他家贴！”

“行了行了，你先回家，我这就回来了。”

徐家栋转过身，换上一副笑脸，也换回一口普通话，

“二位警官，不好意思，我家里还有点事要处理，先走一步。”

他抬脚就迈出了门槛，紧接着，又扶着门框，回过头来。

“你们可以去村头找我，新盖的那间茅屋就是我家，等你们办完正事，咱一起喝顿酒，村里没啥好货，就是吃个新鲜。”

徐家栋走了，他带来的鲜活热闹，随着他媳妇的怒骂声，一起渐渐远去。

老屋重新荒凉起来。

窗外天色渐晚，阴晦的房间里，只剩下老人呼哧呼哧的喘息。

这个窘迫的主人失去了外援，站起身来，在贫穷的茅屋里转了一圈又一圈，却找不到任何能够招待来客的东西。

最终他从裤兜里掏出一团纸，献宝一般捧到二人面前，小心翼翼地展开。

那是一张旧照片，皱巴巴的，左下角印着烫金的字：

生日留念，一九九八，万年青照相馆

这是他与儿子的合影，也是他从包家的暴行中，留下的唯一一张照片。

上面定格着年轻时的徐财增，黑黄瘦削，可那时他的腰板还是挺直的，眼睛也还是乌漆的。

整个人僵硬地坐在照相馆的椅子上，岔开两腿，脸上的表情不自然地绷着，像是在跟谁赌气一般。

旁边站着他的儿子，那个死于烈焰的徐庆利。

那时的他也还是个少年，十来岁的样子，冲着镜头笑容腼腆，长脸，细眼，左脸一块鲜明的胎记。

孟朝接过来瞟了一眼，定住，反手递给童浩。

童浩眨眨眼。

“长得好像，”他倒吸口气，把照片凑到眼前，“特别是下巴部分，还有这薄片嘴。”

“可是——”他点点少年的左脸，“徐庆利有胎记。”

孟朝重新接过照片，冷眼观瞧。

“你别忘了，倪向东有疤。”

他忽然明白了，倪向东疤痕之下想要隐藏的究竟是什么。

但是，他还需要更加严谨的证据。

他抬眼，老人正弓着身子，颤悠悠地立在旁边，焦黄的指头指着照片上的少年。

“我儿子，好人，”他卑怯地笑笑，“他是好人的。”

孟朝心底涌上一股悲哀，倪向东的救济，徐庆利的孝顺，眼前种种谎言，也许是老人如灰烬般人生中最后一丝火光，最后一丝希望，最后一丝善意与温存。

徐财增拥有的只剩下回忆，而现在，他们要连这份回忆一起剥夺。

所谓的真相，会将他的暮年拖入彻底黑暗。

然而，孟朝别无他法，他是警察。

他有必须完成的职责。

为了曹小军，为了刘呈安，为了李清福。

“老人家，您慢点。”

他强压下情绪，扶着徐财增重新坐回板凳。

“您再给我们详细说说，您儿子徐庆利的事儿吧。”

说着，他偷偷捡了几根白发，悄无声息地揣进裤兜。