他不擅撒谎，但他的余生，都变成了一场谎言。

麻仔的哀嚎，将“徐庆利”的死讯传遍了全村。在包家人举起刀棍砍向那具焦尸的瞬间，他沿着后山的小路，逃向远方的村庄。

脸上烧灼过的地方，火辣辣地疼，有什么滴了下来，糊住了左眼的视线，他不敢去碰，任由血和着汗，汩汩地往下，顺着脖颈，晕染了衣衫。

此刻的折磨，更多来自腹中的饥饿。

天亮起，烟白色的天光，衬着漫山遍野蓝绿的树，掺杂其间的，是与南岭村同样贫瘠颓败的茅屋。

他不敢贸然进村，绕着圈在周围游荡，终于在株鸦胆子底下，寻到一只死去的鸡。

这鸡不知被什么动物啃食，只剩下半拉身子，内脏掏了个干净，如今空着个腔子，密密麻麻盖着一层苍蝇。

徐庆利踉跄冲过去，不想两膝一软，径直扑在了地上，也顾不得腿上的疼，连滚带爬，喘息着，颤抖着，将腐肉，连着上面的虫一股脑塞进嘴里，狼吞虎咽地咀嚼，吞咽，鸡毛卡在喉咙，哽出了泪。

填饱肚子，生命也得到暂时的延续，他这才缓出余力，去在乎脸上的伤。

酸胀难耐，疼痛愈发剧烈，汗液刺激之下，仿佛碳火在皮下继续燃烧，他连泪也挤不出来了，只剩呼哧呼哧地生喘。日头越升越高，他扶着树，来到一处池塘，跪在岸边，将脑袋扎了进去。

徐庆利没读过什么医书，也没什么专业知识，只是模糊记得，以前村里谁做饭若是被热油烹了，总是要放到冰凉的井水里去镇静的。

水是好的，水清洗万物，不会脏人。老辈人也总是如此念叨，他闭着眼沉在水里，暗自祈祷柔波可以带走细菌与伤痛。

清凉的水波暂时缓解了灼热，直到憋不住气了，他才抬起脑袋。

水珠滚落，眼前重新清晰起来，徐庆利这才看清，池塘对面的石头上，蹲着个妇人。

那个妇人原是端着木盆在涣洗衣裳，见他来了，便停了手，此刻也抬着头，怔怔地望向他。

徐庆利僵在原地，这个女人他认识，也是南岭村的，前几年嫁到这边。

完了，如果被她认出了，先前忍受的一切苦难，就都白白辜负了。

他的思绪疯狂运转，想着怎样才能糊弄过去，可谁知，妇人却如同撞了鬼，尖叫着朝后躲闪，扔下衣裳奔回村里。

林间重又恢复安谧，湖面若镜，映着他的面容。

徐庆利低下头，第一次看清自己如今的样貌。

那是全然陌生的一张脸，焦黑开裂，伤口渗着血珠，左边的头发、眉毛与睫毛全烧光了，光秃秃的，面颊上血与脓黏连在一起，大大小小的泡，也慢慢浮了上来。

他又惊又俱，胃中一阵翻腾，将刚才吃下的，又全呕了出来。

可他没有时间去哭，村子的方向有了响动，他晃悠悠地起身，擦擦嘴巴，再次踏上逃亡之路。

徐庆利没了办法，他没有钱，也没有胆子去治病。

眼下他所拥有的全部，不过是一身从死人身上剥下来的旧衣服，一个假身份和那晚偷来的一百块钱。他用这一百块钱，先是给自己买了碗粉，吃了顿像人样的饭菜，又去洗了个澡，在县城边上的小药店买了卷纱布，胡乱缠上。

吃饱喝足后，他嗅着自己身上的肥皂香气，心中充满希望。

是的，他曾落到了谷底，如今总会走上坡路的。

然而，事情并未如他期望的那般发展。

他找不到任何工作，没有老板想要雇佣面目不清，来历也不明的怪人。

一百块钱不经花，很快见了底。他没有多余的钱去买新绷带，天气炎热，伤口反复感染，久不愈合，几天之后，血与脓便结成了痂，黏在脏兮兮的绷带上，腥臭难闻，他走过之处，人人掩鼻，面露嫌弃。

在徐庆利付不起房费的第四天，旅店老板终于将他赶了出去。

他低声下气地反复哀求，可老板不为所动，扬言再不走就将他扭送到派出所。听到这三个字，徐庆利闭上了嘴，点点头，默然转身，汇入人头攒动的陌生街头。

他无处可去，只得四处流浪。

白天去翻垃圾桶找点吃食，晚上就睡在路边，偶尔也能捡几只矿泉水瓶，卖上点零钱，换一顿热饭。

他感觉在山里的日子又回来了，只是一个游荡在山野，一个游荡在人群之中，他依旧是一个人，孤苦无依，被隔绝在人世的喜乐之外。

某天深夜，他照旧蜷缩在店铺门口的台阶上睡觉，身上盖着捡来的纸壳。朦朦胧胧的，被人一脚踢醒。

睁开眼，面前立着两个混混，神色慌张。

“这什么人？” 其中的一个，边说边东张西望。

另一个乜了他一眼，嘬嘬牙花子。

“估计是流浪的疯汉，不打紧。”

抬腿又是一脚。

“滚远去，莫挡老子路。”

徐庆利捡起纸壳，颠颠跑向远处，不时偷着朝二人的方向打量。

只见他们一个望风，另一个从口袋里掏出什么，蹲下身子，戳进锁眼，专注地捅咕。很快，卷帘门拉开一条缝，两人身子一闪，滚了进去。等再出来，怀里满抱着烟酒。

撞上贼了。

徐庆利心里打鼓，二人很快抱着东西朝他走了过来，横竖躲不过去，他缩起脖子发抖，只得继续扮演疯汉的角色。

其中一人住了脚，上下打量着他。

“快走啊，墨迹什么。”另一人不耐烦地催促。

“啧，他这幅鬼样子，活着也是遭罪。”那人顿了顿，丢下一盒烟，“算爷赏你的，拿去抽吧，快活一天是一天。”

徐庆利继续装疯卖傻，直到二人走远，消失在街道拐角。

他捡起那盒烟，也捡起那截被二人丢弃的铁丝，反复把玩，若有所思。

从那天起，他有了一个新爱好，一边捡废品，一边四处寻摸合适的目标。

他时常钻到小巷深处，趁着四下无人，便找到合适的锁眼开始练习。

关于撬锁，他已经见过很多次了。那些人先是用布把锁具表面擦赶紧，把油或者铅笔的碳沫倒进锁眼，将一只铁丝弯成勾，捅进去，慢慢的试探，一边四处望风，一边注意听着声响，轻微的咔嗒，这说明铁丝和门锁卡扣刚好契合，此时只需要轻轻一转，房门就开了。

在试到第六户人家的时候，房门便开了。

徐庆利忽然发现自己有着犯罪的天赋，兴奋，羞愧，激动与慌乱，他不知该笑该哭，也不知这究竟是堕落，还是新生。

他只知道，自那天起，他无比期待夜深。在白日之下，他是人人躲避的流浪汉，而在静寂的夜晚，他化身骄傲的国王，县城里的每一扇门都变成了供奉，是世人卑微的贺礼，等着他笑纳，等着他开启。

第一家得手的是个米粉店，他顺利地溜进去，把后厨的粉吃了个精光，连吃带拿，混了几天肚皮滚圆的好日子。

之后他愈发顺手，偷饭店，偷小卖铺，他跟自己说，绝不动钱，只偷吃食，这样一来，既不算太违背自己的原则，店家损失也不算多，根本不够报案金额，没人会去寻他麻烦。

可这样的日子过了一段，他便也不再满足，既然都冒了险，何不寻求更大的利益呢？

他开始偷自行车，偷电动车，甚至研究起汽车的锁，也在没有摄像头的黑巷里，砸过几次车玻璃，那些皮包都被他卖去换了钱。

慢慢的，他也有了固定的住处，在城郊的桥洞底下。虽然免不了蚊虫叮咬，但好歹能够遮风挡雨，他的要求不多，能活下去就行。

今天是个好日子，他的生日。

他偷了辆旧摩托车，卖给收废品的，卖了 60 元钱，特意去买了份带肉的盒饭，回到桥洞下的“家”里，饭已经凉了。

他坐在捡来的床垫上，盘腿坐下，刚掰开筷子，几只脚便停在他面前。

他不想惹事，端起盒饭，低着头往旁边躲，不想被人薅住头发生扯回来，一把掼在墙上，盒饭打翻在地。

“搞堆「当地方言，骂人话」，在我地盘搞事情。”

那人强行拉起他的脸，看到绷带时一愣，但语气依旧强硬，手上的力道也没有减去半分。

“跟谁混的？”

徐庆利不言语，他不想激怒对方，只想尽快平息纷争。

“谁让你来砸我场子的，嗯？”那人兜头甩了他一巴掌，“不知道这片地方是我罩的吗？”

“我没干什么——”

“还敢还嘴！殿经「骂人话，相当于神经病」，你这是什么眼神，不服气吗？”

另一人一板砖拍下来，正砸中左脸的伤口。

“短命仔，我看你就是找死！”

他试图反抗，可终究敌不过对方人多势众，很快败下阵来。

木棍与板砖砸在身上，他渐渐忘了呼痛，只是抱着头，弓身窝在地上。

徐庆利的意识开始游离，他忽然想到，是不是在二十五年前，自己也是用着同样一个姿势，蜷缩在母亲的腹中，期待着即将来到的这个世界。

这个世界一直如此冷漠残忍吗？

是不是每个人都在咬牙活着？

还是只有他？

见他不再动弹，那些人也渐渐停了手。

昏暗的桥洞底下，只听到此起彼伏的喘息。

“干，碰上这种垃圾，真是晦气。”

“脏了老子手，一会喝酒去，驱驱晦。”

有谁蹲下来，揪住他的头发向上拉。

“脑个笨蛋，给我滚远些，” 一口唾沫啐在他脸上，“再见到你一次，直接打死，丢去海里喂鱼。”

徐庆利跪在地上，一遍遍地道歉，不住地道歉，直到那些人走远，他依旧保持着这个姿势，额头点在地上，念叨着对不起，一次又一次，一次又一次。

一只瘦削的黄狗夹着尾巴，呜咽着跑过来，大口吞食地上的饭菜，他伸手要打，却又停住。

他与它之间，又有什么区别呢？

他蹲坐在狗旁边，用手抓起地上的饭，肉已经被踩进泥里，糊成一团。

他抽噎着将冷饭塞进嘴里，压着情绪，逼着自己吞咽，毕竟是今天的第一顿饭，毕竟是今天是他的生日，总不能饿着肚子，下一顿饱餐还不知在哪里。

他尽量去往好处想，都结束了不是？虽然挨了拳头，但他撑了过去，依旧活下来了，他不断开解着自己，可泪还是滑了下来，他捂住嘴，悲伤与委屈涌了出来，抽泣变成悲鸣，他歇斯底里地痛哭，撕扯着脸上的绷带。

他不知道自己到底做错了什么，为什么人人都恨他？

他以为只要回了人间就能重新来过，可没想到，这才是炼狱的开始。

他这一生何曾享受过半点的温暖，被父亲打，被同学欺辱，被工友蔑视，被人夺爱，被泼上莫须有的污水，为了苟活自毁容貌，在人生地不熟的街头吃垃圾，住桥洞。

他忽然想起离别那日，旅馆昏暗的二楼房间，宝珍身上漾起的果香。

她曾伸出一只手，温柔地抚平他后脑翘起的发。

“阿哥，你要好好活。”

现在这半人半鬼的样子，算是好好活吗？

他一次次跪下去，以为只要足够卑微，别人就能赏他一条活路，可是他错了，原来弱者只会招致更多的屠戮，弱肉强食本就是铁律，懦夫的刀，也只会挥向赤手空拳的人，他本该早些明白的，就像那晚的山林之中，当他点燃烈火的时刻，就该明白的。

不要抱有任何希望，这个世界就是个大屠宰场，谁都别想干干净净，谁都别想活着离开，要么吃人，要么被吃，从来就没有第三种选择。

他早该明白的。

不过，如今也不算晚。

他撕下绷带，任由溃烂流血的伤口暴露在空气之中。

过往每一次受辱，他总是沉默，他感觉自己体内积攒压抑的沉默正在咆哮嘶吼，震耳欲聋。

汽车站里空无一人，橙黄的灯照着夜空，徐庆利找了个角落坐下来，两肘搭在膝盖，无所谓地搓着手上的血，吸着鼻涕，等天亮。

就在刚才，他去了夜市，在大排档的摊位上，找到了那几个围殴他的混混。

他抓起一只酒瓶，径直砸了下去。

没有一句废话，在人们错愕的眼神中，又抓起第二只，砸下去。

那只未曾在包德盛头上砸下去的酒瓶，如今在他们的头顶爆裂。

他攥着碎渣，捅进第三个冲上来的人的下腹，那人哀嚎着倒地，抱着肚子打滚。

他浑身是血，红着眼，冷笑着蔑视众人，玻璃贯穿他的右手，他毫不在意。

他在等，等着其他人围上来，等着被捕，等着死在生日这天。

可是没有人再上前，混混的脸上满是惊恐，他靠前，他们便退后。

他试探着拿起桌上的钱包，居然无人阻拦，他居然全身而退。

此刻徐庆利安然无恙地坐在汽车站的角落，回想着刚才如梦的一切。

他感觉自己摸到了这个世界的一些规矩，一些法则，可到底是什么呢，他又说不清楚。

他只知道一件事，眼下的每一天，都是他用命挣来的。

既然活了，那就活个痛快，快活一天是一天。

他要乘最早的一班汽车离开这里，他要去找田宝珍。

第二日清晨，睡眼朦胧的售票员慢腾腾地挪进售票口，刚要打个哈欠，一只大手横过来，啪啪砸着他面前的玻璃。

“买票，要头班的车。”

“一大早闹哄哄地急什么，赶着去给你——”

待看清他的脸，售票员咽下嘴边的脏话，抿着嘴，大力敲打着键盘。

“你要上哪？”

徐庆利阴郁地扫过车次表，拍下一张沾着血的钞票，歪嘴一笑。

“朝北的。”