英语课上，深堀老师站在黑板前，工整地，写下了两行英语——He looks like his father．He is just like his father．

“这两句有什么不同？”深堀老师虽然个子很小，眼睛却很大，鼻梁也很高，是“眉清目秀”一词的完美体现。虽然已经过了三十五岁，但比起“阿姨”，她更像是个“大姐姐”。久留米和人和一众关系好的同学们经常一起兴奋地说：“哎呀，深堀老师完全在考虑对象范围之内啊，应该说都想求着她跟我交往了。”每当这时，他们都会遭到女生的白眼，被骂“垃圾”。

据说深堀老师很早之前就结婚了，不过结婚对象众说纷纭。有说是英语对话课程里的外教，也有说是其他国家的外交官，明显都是从“深堀老师是英语老师，所以肯定和外国人来往密切”这一想当然的想法中推测出来的。

“久留米，你来。”深堀老师点了他的名字。班里其他同学的身子都有些僵硬，但都没有看向他，大概在想“飞来的导弹没有击中自己，真是太好了”。

久留米和人看向黑板。他把椅子向后挪了挪，慢吞吞地站起身，小声说道：“他，很像父亲。”没什么太难的生词。

“第二句呢？”

“很像父亲”，这一例句在他的脑海中投下了阴影，使他感到一阵不快。久留米和人与他父亲长得很像，从小就被人说长得一模一样，简直像是双胞胎。他却从未对此感到高兴。

自己是从什么时候开始不想变成和父亲一样的大人的呢？连久留米和人自己也不太清楚。虽然有一部分原因是别人总说“你和你父亲长得一模一样”使他产生了逆反心理，但更重要、更令他反感的，恐怕是父亲永远是早上穿着西装出门，晚上回家。久留米十分怀疑父亲每天过得是否快乐。

“日本经济还不知道会发展成什么样呢，我才不要一生都抱着一家公司不放。”他曾对母亲表达过这种想法，却被母亲取笑说：“哎哟，刚上高中，就开始说这种严肃的话题了啊。”还补充说，“会说这种话，是因为你不知道在公司努力工作有多辛苦。而且啊……”

“什么啊？”久留米和人苦笑着，追问一边吃脆饼一边看电视的母亲。

“我在高中的时候也这么想过。觉得人生只有一次，我要过和别人不一样的特别的生活。觉得我才不要变成那些认为结婚、养孩子才是唯一生活方式的大人，也不可能会变成那样的人。”

“结果你现在却成为家庭主妇，过着不怎么用心地照顾孩子的日子。”

母亲在二十五岁左右时遇到了父亲，结了婚。久留米听说，是因为父亲要去外地工作，两个人觉得与其维持远距离恋爱，不如先登记，于是就结了婚，之后立刻就生了久留米和人这个儿子。

“喂，我看起来不用心，其实很认真的。你在语文课上没读过中岛敦吗？像是《名人传》之类的？”

“那是什么？”

“一本描写那些到达名人领域、甚至超越了名人领域的人的书。如果拿抚养孩子举例，那些对孩子的举手投足都十分在意的母亲就只能算是普通母亲。到了名人级别的话，当有人问她‘请您告诉我抚养孩子的秘诀吧’时，她就会回答：‘嗯？孩子是什么？’”

“你是不是都忘了咱们原来聊的是什么了？”

“我的意思是，我也想过什么人生的意义或是不想成为社会的齿轮之类的事，你都落后一圈了。所以不要摆出一副自己很了不起的样子。”

“但是一看见我爸，我就觉得齿轮实在太无聊了。”

“你啊，我说的意思就是让你不要小看齿轮啊。不管什么工作，最基本的都是齿轮。而且，即使做着齿轮一样的工作，也能享受幸福的人生啊。”

“也有不幸的啊。”

“那当然了。”

“那我爸呢？”

“下次你问问呗。还有，虽然你嘴上说得很伟大，可是和人啊，你现在只是个普通高中生，还退出了社团，根本没做过什么特别的事情啊。”

正当久留米回想着与母亲的对话时，耳边传来了深堀老师的声音：“怎么样，和人，你不知道吗？”他回过神，急忙看向黑板上的英文。

“因为有just，所以是‘他刚好与父亲很像’吧？或者是‘特别像’？啊，不对，是‘他很喜欢父亲’吗？”

同桌的织田美绪笑了出来，其他的同学也一样。

“他喜欢父亲，这句话中包含的禁断之情太多了吧？”同学们起着哄。

“久留米，一开始说得还挺对的，可越说离正确答案越远了。”深堀老师说道，“He looks like his father．他长得很像他父亲。He is just like his father．他非常像他父亲。”老师进一步解释道：“第二句指性格很像。”

“原来是这样啊。”教室里此起彼伏地响起不知是听懂了还是没听懂的叹息声。

之后深堀老师仿佛突然想起了什么，问道：“你们这一代的高中生里有尊敬自己父亲的吗？和人你怎么样？”

“尊敬……”和人答道，“应该没有吧。”

“你不喜欢跟他相处？”

“也不是，就是不想变成他那样。”

和人说出了真心话，教室里一片沸腾。

“你也太诚实了。”深堀老师皱起了眉。