“爸爸，刚才你好帅！”

“你看到哪个是我？”

“抓住绳索撞破玻璃窗，再转身开枪的那个特警便是你吧！”

“我戴了面罩你也认得出来，好家伙！”

“你们两父子心有灵犀嘛。”

在电影院外，十二岁的阎志诚愉快地跟父亲边走边聊。他跟父亲和“阿姨”一起看电影──阎志诚父亲收入不多，加上工作时间不稳定，父子之间相处的机会不多。阎志诚的母亲在他四岁时病逝，之后便父代母职。阎志诚年纪很小便学会独立生活，他知道父亲工作忙碌，分心在家庭里只会影响工作，为了减轻父亲的负担他不得不学会照顾自己。

在阎志诚眼中，父亲是个伟人。虽然父亲只是一位没有正式演出机会的替身演员，但他经常向同学炫耀，每当父亲有份在电视或电影中演出，他便跟同学说“那一幕主角不敢演的危险动作，是我爸爸代替完成的”。即使薪水不多，阎志诚还是觉得父亲的职业非常厉害，比科学家、太空人、探险家更厉害。

“我们现在去吃饭吗？”阎志诚问。

“阿姨准备了火锅材料，我们回家‘打甂炉’。”

“好耶！”

“阿姨”是父亲的女朋友，交往了两年多，阎志诚很清楚他们的关系。母亲逝世多年，父亲要找个伴他不会反对，而且这位阿姨很温柔，阎志诚觉得如果能成为一家人也很不错。

“阿姨，你准备什么时候嫁给爸爸呀？”在熙来攘往的大街上，阎志诚突然转身问道。

父亲和阿姨没料到这小鬼有此一问，二人怔住，相视一下，再露出笑容。

“志诚，本来我想在吃饭时才说的……”父亲搭着阎志诚的肩膀，说：“我们决定明年二月结婚。”

“咦？”阎志诚先是错愕一下，没想到玩笑话会成真，但随即展现笑靥。“好啊，你们两个瞒着我，我得好好准备一下……”

“呸，你这小鬼头装什么大人，你有什么好准备的！”父亲啐了一口，脸上仍挂着笑容。

“婚礼有很多东西要处理嘛，例如喜帖啦、酒席啦……”

“这些事情我来处理便行了。”阿姨对阎志诚说。

“不啦，阿姨，你是新娘子，新娘便要有新娘的样子。”

阎志诚的一番话，把父亲二人逗得大笑。阎志诚的父亲很感激上天赐给自己一个懂事的儿子，即使妻子走得早，孩子仍健康地成长。

“其实……志诚，我们还有一件事情要告诉你。”阿姨突然说。

“阿萍，这么早便说出来？”

“我相信志诚会理解的。”阿姨回头说，“你要当哥哥了。”

阎志诚吓了一跳，他没想到父亲竟然是“奉子成婚”。不过他很快恢复平常心，父亲和阿姨年纪不轻，要生孩子还是早一点好。

“恭……恭喜！”阎志诚再次装出大人的语气，说，“所以我就说，阿姨你别费心婚礼那些杂事，到时你大腹便便，还是让我替你办。”

“到时也不过四个月身孕，还不至于‘大腹便便’啦。”阿姨脸上浮现红晕，有点不好意思。

“看，”阎志诚指着前方一间商店的橱窗，边跑边说，“我们要准备像这样的婴儿床，还有……”

阎志诚没料到，在这一瞬间，只是身后几步之遥，父亲和阿姨被一辆货车轧住。

连刹车声也没有发出，货车便冲上行人道，没有先兆下，把路人一个一个撞倒。货车车头撞进一家卖小食的商店，火炉和石油汽罐嵌进车子的残骸中，断裂的喉管冒出蓝色的火焰。

“志……诚……”

阎志诚呆在当场，他看到父亲上半身夹在车轮和食店的柜台残骸之间。当他听到父亲的呼喊，他才想到要救父亲出来。

“爸爸！阿姨！”阎志诚冲上前，但有一条手臂紧紧把他抓住。

“别去！”一个粗鲁的男声从阎志诚身后传出。

“放开我！我要救我的爸爸！”阎志诚歇斯底里地大嚷。

“石油汽罐快要爆炸了！别去送死！”

“爸爸！”阎志诚用力想挣脱男人的束缚，但一个十二岁的小孩没有这么大的力气。

“志……诚……”

就在这一刻，石油汽罐发生爆炸，货车陷入一片火海。

父亲就在阎志诚眼前被活活烧死。

这不是特技，也不是电影。无论多危险的动作也能完成的父亲，敌不过无情的火焰，在发出哀号之下丧命。

阎志诚几乎没有哭，他只是被这个光景震慑。

父亲死了，阿姨死了，阿姨肚子里的孩子也死了。

近在咫尺、伸手可及的幸福消失了。

因为没有亲戚收留，阎志诚住进一间儿童宿舍。自从父亲死后，他再没有笑过。

但他也没有哭过。

就像感情被剥夺，他只余下一副空壳。

对一个不到十三岁的小孩来说，这遭遇实在残忍。然而因为社会资源不足，阎志诚没有得到充分的精神治疗。

不过他亦觉得自己不需要治疗。

那天是他提议去看电影的。阎志诚认为，如果自己没提出意见，父亲和阿姨便不会经过意外现场。

杀死他们的并不是那个司机，而是自己。

自己要负责任。

“阎志诚，你有访客。”某天，儿童宿舍的职员到阎志诚的房间，跟他说。

阎志诚入住宿舍后，除了处理赔偿和遗产的律师外，没有人来探望过他。他正奇怪访客是谁，没想到在大厅坐在椅子上的，是那个男人。

那个抓住自己，阻止他去拯救父亲的男人。

“嘿，我从警察那边打听到你进了这儿，所以来看看你。”

“你当时为什么抓住我？”没有打招呼，阎志诚一开口便这样问道。

“因为你会死啊。”

“为什么不让我死？”

“哪有为什么的？你这小鬼怎么问这样的鬼问题？人就是不应该去死！人就是要活着！”男人提高声线，大厅中其他人纷纷对他行注目礼。

“那我现在没死，行了吧？”阎志诚站起来，转身准备离去。

“小鬼！老子只是有点放心不下，你这种态度算什么？”男人恼羞成怒，“你老爸看到你这样子，他真是死掉也不瞑目！”

“别提我爸爸！”阎志诚反过来大吼。

二人不欢而散。出乎意料，男人隔了一个月又来宿舍找阎志诚。

“臭小子，不是还好好地活着嘛。”

“看完了吗？你可以走了。”

男人每个月都会来宿舍一次。阎志诚在学校沉默寡言，没有相熟的同学，宿舍里更是没有朋友。这个粗鲁的男人成为他唯一可以发泄的对象。

也是唯一可以沟通的对象。

“你每个月来一次干什么？你很无聊吗？”有一次阎志诚问道。

“老子有空，来看看你要你批准吗？”

虽然阎志诚不想承认，但这男人让他感到不孤独。

就像黑暗的世界里，冒出一点不起眼的、暗淡的烛光。

即使不起眼，也让他感到这个世界不再黑暗。

阎志诚渐渐在对方身上找到父亲的影子──纵使二人的外形性格相去甚远。

虽然不务正业、言谈粗鄙，但这男人锲而不舍地，以自己的方法对阎志诚表达关心。

这个男人叫林建笙。