我相信林建笙是无辜的。

他虽然绰号“鬼建”，是个冲动、粗鲁、蛮不讲理的家伙，但我相信他没有杀人。

那个曾阻止我送死的男人，不可能变成狠心屠杀孕妇的恶魔。

我当天知道笙哥被通缉时，便感到内疚──他之前约我见面，说不定是要跟我商量妻子婚外情的事。只要我跟他灌几杯酒，他便不会去郑家找碴儿，更不会变成嫌犯。

但我那天为了自己的工作，冷淡地说了两句便把他打发掉。

我背弃了他，在他最需要我时背弃了他。

但我真正的罪责，是在三月三十日被判处的。

我在街角一直等笙哥，但他没有出现。当我听到扰攘，跑到车祸现场时，我看到那辆撞得扭曲变形的车子，以及被抬出来、血肉模糊的林建笙。

就像当年父亲被轧在轮子下的模样。

我站在凑热闹的人群中，感到莫名的恐惧。在马路另一边的人行道上，满是路人躲避时留下的物品。有菜篮、书包、手袋、公事包……还有零散的、形状不规则的血迹。

他们的死──包括笙哥的死──也是因为我的错误决定。如果我没有打算让笙哥躲藏在我家，这意外便不会发生。

直至现在，我仍相信林建笙是无辜的。

即使社会上每个人都认为他是双手染血、杀人如麻、草菅人命的凶手，我仍深信他是无辜的。

“我蹲过这么多年苦窑，条子恨不得让我顶罪，干手净脚！”

笙哥临死前在电话中这样说过。

笙哥去世后，我一直想联络警方，向他们保证林建笙并不是凶手。可是我知道他们不会相信我，我只是一个普通人，而且是林建笙相识的人。

就在我不知所措时，某天在街上遇上那个休班警察。

“妈的，你这家伙走路不长眼吗？”“老子跟你说话！你一副瞧不起人的模样算什么呀！”“干你妈的，你还不停下来？你信不信我抓你回去关你两天？”“老子就是警察！我看你不顺眼，揪你回去告你行为不检也可以！”

果然，警察都是浑蛋。当我回过神来，我已坐在那家伙身上，打得他满脸是血。

从那天开始，我便知道要替笙哥平反，得靠自己。

警方不会调查的，便由我去调查。

我要独力找出真相，揭破这个混账社会的虚伪，让每一个曾蔑视笙哥的浑蛋，低头承认自己的错误──这就是我部署多年的计划。

结识许友一、搜集情报、雇用私家侦探打听案件关系者等，是我计划的第一步。

第二步便是亲自调查，即使要冒充警察，我也一定要把真相找出来。

我深信郑元达另有仇人。这名真凶碰巧在笙哥上门找碴儿当天行动，才会让笙哥蒙冤。只要接近吕慧梅，向她查询她妹夫当年的交友关系，一定会找到那个真凶的影子。

拍摄东成大厦血案的电影给我很大的方便。我可以名正言顺地向许友一请教模仿警员的办案手法，更可以偷走道具证件，在冒警侦查时用上，而万一被截查，亦可以推说是拍戏所用。

只是，没想到在执行计划第二步前，我遇上失忆这种意外。

陆医生他们不知道的是，除了他们说的三个巧合外，我在脑内演练冒充许友一警长已演了上百次。这才是决定性的，令我以为自己是许友一的第四个原因。

不过现在说什么也没关系了。我一直以为在笙哥闯进郑家前，真凶先走进房间，杀害郑氏夫妇，笙哥只是代罪羔羊，就像电影《亡命天涯》一样。可是照许友一的说法，银行监视器能证明笙哥是唯一从窗户闯入郑宅的人。

那么，凶手会是谁？

从尸体的状况来看，凶手是怀有极大的恨意，所以笙哥有最大的嫌疑。有人比他更痛恨郑元达夫妇吗？

会不会是郑元达的其他情人？李静如说过，郑元达除她外还有几个女人。可是，情妇杀害正室不出奇，连情夫也干掉，便不太合理。

等一下。我回想许友一的说法，那好像有一个漏洞。

银行监视器证明的，只是笙哥是唯一一个进出巷子的人。如果真凶是从屋顶游绳而下……

凶手是大厦的其他住客？

不对。警方一定已经调查过大厦的所有住户。如果有人跟郑元达夫妇有关系，警方不会单单把矛头指向林建笙。

只有笙哥有合理的杀人动机。

有点头痛。

我摸摸额头，伤口传来刺痛感。我想麻醉药已经失效。

时间是凌晨一时三十分，窗外传来暗淡的灯光，但我没有睡意，躺在病床上继续思考案件。

──“BA10区也涉及凭知识和记忆推论出猜测和决定的功能，你之前这部分的功能受损，你以为合理的推论也可能只是错觉。”

我想起陆医生的话。也许我现在觉得合理的想法，其实全无逻辑可言。我除了精神上一塌糊涂，就连理性也渐渐失去了。

该死的PTSD、该死的脑硬膜下血肿、该死的解离。

我突然想起阿沁。

我想起她在餐厅时向我询问我的创伤的样子，想起她在山坡上懊恼哭泣的样子，想起她早上情急困窘的样子，想起她跟吕慧梅谈大卫·鲍伊的样子……

那时候……

我倏地坐起身子。

──“就叫‘出卖世界的人’吧！”

阿沁在茶餐厅跟我说的话浮现脑海。

动机……对了，是动机。是一个所有人也会忽略的动机。

──“假如我是秀兰，知道丈夫在外面惹了一身风流债，还可能弄大了情妇的肚子，我也会发飙吧。”

我摸着额头上的纱布，产生一个新的想法。这想法太夸张了，简直就是疯子才会想到的。

但我竟然觉得这是合理的结论。

这是错觉吗？

──“前提是，凶手没有早一步干掉我们，杀人灭口。”

我突然想起不久前我在吕家所说的这句话。一股寒意从我的背后蹿上，就像PTSD来袭，不安和混乱令我不住颤抖。

但我知道这不是发病──我是感到恐惧，害怕再一次犯下无可挽回的错误。

我拔掉手臂上的点滴，冲出病房。

“先生！你不可以走出来啊。”在走廊尽头，楼梯前的服务台，那位戴圆形眼镜的护士对我说。

“护、护士小姐，五楼有病人有生命危险……”我结结巴巴地说。

“阎先生，你刚动了脑部手术，思绪有点混乱。如果你睡不着，我可以请医生替你注射镇静剂。”护士小姐说。

“不、不是！”我大声嚷道，“你听我说，如果我现在不去就可能来不及了──”

“怎么了？”一名健硕的男看护从服务台旁的小房间走出来，他的表情不甚友善。

于是，我被送回房间。他们大概认为我产生幻觉，半夜两点胡言乱语说什么生命危险，简直是疯子所为。虽然我或许能以武力制伏那个男看护，但如果女护士通知其他人，我现在只会被注射镇静剂，呆呆地躺在床上。

就算我现在跟警察说明情况，他们只会一样以为我脑伤未复原，置之不理。

警察并不可靠。我只能靠自己。

服务台的位置就在电梯和楼梯对面，任何人经过都会被当值的护士看到，我想，五楼也是同样的格局。我现在身处六楼，只不过是一层之隔，却没法到达。

我的右手没法使力，就连大腿也软弱无力，就是这个原因，我不想用这个冒险的方法。我想，我准是疯了。

我打开房间的窗户，踏上窗沿儿。

“好冷。”

我身上只穿着单薄的病号服，三月夜间的天气还是很冷，我想，这样一直被风吹的话，搞不好会患上肺炎。其实我不用担心，因为相比起肺炎，我因为打喷嚏而失足坠楼身亡的机会更大。

我没有笨到打算直接往下攀一层。我现在的体力不足，即使爬一层也很容易失手。我攀出窗户，站在窗外的平台上，慢慢地往左边移动。窗外的平台很狭窄，我好不容易才经过三个房间，离我的目的地还有十米。我紧贴着墙壁，让自己的重心不会偏离，一厘米一厘米地前进。

手指扳到那扇窗户的边缘时，我用力一拉，把自己拉进窗框里。这是楼梯的窗子。我利用楼梯，往下走一层，透过木门的玻璃窗偷看走廊的情况。果然如我所料，服务台的位置和上一层一模一样，本来我还奢望两层的间隔不同，或是碰巧护士有事走开，可是我今天的运气已用光了。

我再次爬出窗户，又一次沿着平台往前走，面前是一个九十度的转角。稍为活动一下，我觉得右手的触觉渐渐恢复，但右边锁骨下的伤口越来越痛。

我一咬牙，从平台之间跨过空隙，成功抓住外墙的突起物，双脚踏在那不足四十厘米宽的平台上。

我从窗子向房间内窥看。房间天花板的灯没亮着，我只能靠着墙角一盏小小的照明灯观察里面的情形。

一道银色的闪光抓住我的视线。

是吕慧梅。

她正在打开病房角落的柜子，似乎在找一些医疗用品。小安安稳地睡在床上，看她的样子，大概没有受伤，只是受了点惊吓。

我待在窗口外面，躲在死角，让吕慧梅看不到我。如果这儿是吕慧梅母女的房间，旁边便是阿沁的病房了。

在看到吕慧梅的瞬间，我已知道接下来要干什么。

我趁着吕慧梅没察觉，往旁边的平台继续走，祈求窗子没有关上。我的手指攀上边缘，发觉窗户真是打开了时，那种松一口气的感觉几乎让我掉下五层楼。我悄悄地爬进昏暗的房间，确认床上的人正在熟睡，偷偷地把小灯关掉，让房间变得漆黑一片，只靠窗外的灯光照明。我把病床旁向着房门一面的布帘拉起，让进来的人看不到病床的模样，然后走到床边，用左手大力地捂着病榻上的人的嘴巴──

“唔！唔咿！”阿沁猛然惊醒，露出恐慌的神情。她手脚不住挣扎，但即使我再累，要制伏她倒也不难。

我用右手箍着她的双臂和身体，左手一直没放开，把她压在床上。她的双脚乱踢，我便用右脚把她压住，整个人几乎趴在她身上。她的呼救声变成呜咽，眼角流着不忿的眼泪。

“别吵。”我以威胁的语气命令她说。

“呜……”她无力地屈服。

“嘎”的一声，突然从房门那边传来。因为有布幕遮蔽视线，房门打开了多少我看不清楚，但从微弱的脚步声，我肯定已有人走进来。

阿沁忽然用力反抗，我生怕那个人会听到，用力掩住阿沁的嘴巴，我的脸差不多贴上她的脸。这个时候被发现的话，便功亏一篑。

布帘缓缓拉开，一个黑影站在我们面前。

“咦？”黑影发出微微的惊呼，似乎在黑暗中看到床上的异样。我一把放开阿沁，伸手按亮床头的大灯。

吕慧梅以戴上医疗橡胶手套的右手，抓着刀子，怔怔地站在我们面前。她身上还穿上了浅蓝色的塑胶保护袍。

“你……”我才脱口说出一个字，吕慧梅突然把举着的刀子刺下来，没有退缩。千钧一发间，我以左手架开她的手腕，以右推手制住她的肩膀，顺势往她的手肘压下，左手向上一推，然后将她的手腕屈到肩胛后。她的手掌松开，刀子掉到地上，我便用脚把它踢往后方。

真是不能大意。我没想过，多年前学习的夺刀手法能派上用场。

“发生什么事？”阿沁喘着气，一副惊魂甫定的样子。

“让我向你介绍，”我对阿沁说，“这便是东成大厦血案的真凶。她是来杀你灭口的。”

“吕慧梅女士？她要杀我？为什么？而且为什么她要杀死妹妹和妹夫？”阿沁讶异地说。

“吕慧梅没有杀死妹妹和妹夫。”我一边说，一边盯着这个凶手。

“你刚才不是说……”

“这不是姐姐吕慧梅，这是妹妹吕秀兰。”我说。

“吕秀兰？吕秀兰不是已经……”

“所以，死去的孕妇是吕慧梅，并不是吕秀兰。”

吕慧梅脸如死灰，一言不发站在病床旁边。杀人计划失败，被受害者和证人当场逮住，人赃并获，换作谁也不能作声吧。

“许……阎先生，你是说凶手和死者调包了？怎可能啊！”阿沁的声音颤抖着，她似乎仍未平复。她大概仍坚信林建笙是凶手，可是，刚才吕慧梅举刀想刺杀她却是有目共睹的事实。

“我先说明东成大厦凶案当天的情况。”我紧盯着吕慧梅，生怕她突然发难。我说：“许警长刚才告诉我，说没有第三者攀过外墙，所以我推理的阎志诚……我是真凶的说法并不正确。对警方来说，林建笙有动机，现场有证据、有证人，这足以把他列作嫌犯。我的推理有一半是错误的，不过，问题是余下的一半有没有错。”

我吞了一下口水。“在没有牵涉‘阎志诚’的情况下，林建笙是否有足够的气力握刀、为什么没有准备手套、性格上他应该只用拳头教训他人等论据变得薄弱。虽然薄弱，但不代表不正确。当我知道原来郑元达死在客厅，而不是跟‘妻子’一同死在睡房，便知道林建笙不是凶手。和先前的推理一样，只是真凶换了人。”

“为什么林建笙不是凶手？”吕慧梅第一次开口。

“如果林建笙是凶手，他是从睡房窗口进入的。这么说，他应该是先杀女死者，再杀客厅的郑元达。可是，怀孕的女死者并不是一刀毙命，而是先被刀刺腹部，再刺胸口而死。她应该能呼救，这样的话，客厅的郑元达应该会进入房间，要被杀的话也是在睡房。”

“他不会是看到林建笙所以逃走，从后被追上才在客厅被杀吗？”阿沁说。

“一般情况的话有此可能，但没有父亲看到怀着自己孩子的母亲被伤害仍一心逃走。”

我顿了一顿，说：“我们亦可以猜想林建笙先走出客厅杀死郑元达，才回到睡房杀害女死者的可能性，但如果他是要杀人──尤其是残酷地做出这种两尸三命的凶案的话，他不会花工夫把次序倒过来，见一个杀一个便成。于是，最简单的解释，便是凶手不是从窗户进入，而是从大门走进屋子。郑元达很可能因为吵架，被‘妻子’罚睡沙发，所以从大门进屋的凶手先杀害男死者，再到房间里解决女死者。住宅大门没有被撬过的痕迹，如果不是郑元达开门的话，便代表凶手有钥匙能打开大门──吕女士，你能在翌日早上发现凶案，你可不能否认说你没有门钥匙啊。”

吕慧梅没答话，似是默认。

“你杀害二人离开后，林建笙才潜入郑宅──不，说不定当时你未离开，躲在暗处观看。林建笙大概在巷子听到女死者的呼救，因为好奇或怀疑郑元达伤害妻子，于是爬窗进入寓所。他看到尸体一定大惊失色，知道自己会被怀疑，所以慌忙逃跑。他很清楚自己是个惯犯，加上有杀人动机，嫌疑最大。虽然他可以向警方说明一切，但他大概认为警方不会相信他的供词。”

“等等，这也不过代表凶手可能是大厦的住客，或是潜伏在大厦的杀手吧？你凭什么认定凶手是吕慧梅……不，吕秀兰？”阿沁不住地把目光放到我和吕慧梅身上。

“事发翌日早上，她没带着小安，独个儿到‘妹妹’家也很奇怪。就算妹妹和妹夫吵架，没有阿姨会把四岁的小孩独自留在家中，一个人去看看情形的。为什么不打电话？这就像在说‘因为知道孩子会看到尸体而承受打击，所以特意避开’一样。”

“而且，这女人有杀人动机。”我瞪着吕慧梅，说，“我想过情妇杀害妻子的可能，可是连丈夫也杀死便有点不对劲。相反，善妒的妻子知道丈夫有婚外情，而且对方还是自己的姐姐，一口气杀掉二人便是老掉牙的情节。”

“她真的是吕秀兰？”阿沁不住重复相同的问题，像是难以置信。

“她是吕秀兰。”我斩钉截铁地说，“她的行为和说话方式，都指向相同的结论。在东成大厦凶案发生后，她辞去工作、搬到元朗过着隐居式的生活并不是为了心灵上的疗伤，而是为了防止他人发现‘吕慧梅’的性格或外表有变。就算两姐妹再相像，在相熟的朋友、同事、邻居眼中，还是能分得出来。即使以‘家中发生惨剧、令性格改变’为理由，亦可能有露馅的一天，所以她采用最保险的方法，让‘吕慧梅’舍弃原来的圈子，和女儿隐居。她不肯为杂志拍照也是相同的原因，因为她害怕被姐姐的朋友看到，万一找上门便令这个执行了六年的诡计败露。”

“但她也可能真的是因为家人逝世而隐居啊？”

“小安说妈妈没有带她去旅行。”我说。

“什么？”

“光从房间的装潢，我们也知道吕慧梅是个爱好旅行的人，她以前更在旅游杂志社工作。可是，这些年来她没有外游。如果要扮作吕慧梅，即使不经常旅行，每逢暑假也该带着‘外甥女’到外国逛逛才像样，而她没有这样做并非‘不想’，而是‘不能’──她不愿意冒在海关被揭发顶替身份的危险。在香港离境会检查指纹，如果到时发现一个死人乘飞机，东成大厦案的真相便会被揭破。”

吕慧梅以恶意的眼神瞪着我，但没说半句反驳的话。

“而最大的漏洞，是在黄昏时阿沁你揭破的。”我说。

“我？”

“你跟她谈大卫·鲍伊。你没发觉那时有什么不妥吗？”

“什么不妥？除了她太累没心情跟我谈之外……咦？”

“就是那个。”我以冷淡的声调说，“不是没心情谈，而是没办法谈。吕慧梅是大卫·鲍伊的歌迷，收集了很多唱片，但吕秀兰对这位英国音乐人没有兴趣，顶多只有浅薄的认识。只要跟一个货真价实的歌迷聊一下，便会知道是不是假扮的歌迷。”

我顿了一顿，说：“就是以上种种原因，让她认为阿沁你有可能威胁到她的秘密，危及她和女儿今天安稳的生活，所以她刚才要杀你灭口。”

“灭……口？”阿沁露出惊惶的表情。

“记得当我告诉她，我知道林建笙不是真凶时，她的反应比知道凶手盯上她和女儿时更大。而当你说报道也许会令案件翻案，她的表情也变得很苦涩。”我苦笑一下，“其实是我的错，提出‘真凶只有杀人灭口才能够阻止罪行曝光’的，是我，我说的话令吕秀兰付诸行动。她担心的不只是媒体的追访，她最害怕的是当年的罪行会被揭发。”

“可是她杀我的话，如何脱罪？”

“很简单，那只代罪羔羊就在你眼前。”

“你？”阿沁吃惊地说。

“你看看地上的匕首吧。”

当阿沁发觉地上的刀子是我曾拿来示范的银色西藏小刀时，发出微微的惊呼。

“刚才我在隔壁窗口看到她戴着手套，拿着这刀子时，我便知道我救不到你的话，连我也会陷入大麻烦。”我说：“她大概是在逃走时顺手拿来当成自卫武器，因为那时她虽然知道我不是真凶，但难保是来为林建笙报仇的家伙，搞不好更已查清楚她的罪行，准备动用私刑。因为匕首附有刀鞘，拿刀的时候应该会只拿着那部分，我想当她知道整件事情的来龙去脉时，便想到我在刀柄留下了指纹，可以加以利用。我是个因为脑损伤而误会自己是另一个人的神经病，疯子杀人，没有什么好调查，到时我说什么也没有用。而且警方应该会很高兴，因为……我猜这一把便是杀害郑元达和吕慧梅的凶刀。”

从吕慧梅的表情来看，我知道我猜对了。

“可是，我还是不明白她们二人如何调包，”阿沁一脸茫然，问道，“女性死者是个孕妇，她们两姐妹就算样子再相似，也没可能弄错啊！”

“这个很简单，二人从吕慧梅怀孕开始就调换身份便可。详细的原因就让她自己解释吧。”

吕慧梅以倔强的眼神瞪着我们，良久，她开口说：“姐姐有一天跟我们说她怀孕了。她不肯告诉我谁是父亲，但她害怕肚子越来越大会招来邻居闲言闲语，于是提议跟我对调身份。直到林建笙来吵骂的一天，我才知道元达有外遇，更发觉原来姐姐也是他的情人之一，她的孩子，竟然是我丈夫的。我带着小安回到姐姐的家，愈想愈气，最后决定把这对奸夫淫妇处决……我这样做也是为了小安，我不想她将来有一个同父异母的表妹……”

“你曾说过‘假如我是秀兰，知道丈夫在外面惹了一身风流债，还可能弄大了情妇的肚子，我也会发飙吧’，”我说，“当时我就觉得奇怪，为什么你会提起‘弄大了情妇的肚子’──因为你知道那个‘情妇’就是你的姐姐。”

“这么说，在吕慧梅怀孕期间，你一直冒充姐姐？”阿沁问。

吕慧梅一脸不甘心，点点头。

“阎先生……你不是刑警吧？你只是个演员罢了，为什么要破坏我的生活？”吕慧梅悻悻然道。

“不管我是阎志诚还是许友一，事实便是事实，无论我有什么身份，甚至有没有特定的人格，事实也不会因为我是谁而改变。我没有破坏你的生活，我只是依着我所知道的事实去行动、去推论，你要问便问自己，为什么引发这些事实，让其他人因为这些事实去破坏你那虚伪的生活。”

之后我们按铃召来护士，护士召来当值的警员，先把吕慧梅扣押。警员和护士未必相信刚动过脑手术的我的说法，但加上阿沁的证词，就没有问题。我和阿沁坐在走廊的长椅上，等候负责的许警长回来，替我们笔录。

“凶手竟然是吕秀兰……想不到有这种情况……”阿沁沉吟道。

“不，凶手是吕慧梅。”我没回头，淡然地说。

阿沁瞪住我，诧异地说：“你是说假装成吕慧梅的吕秀兰吧？”

“不，凶手是货真价实的吕慧梅，刚才那个不是吕秀兰，吕秀兰在六年前已死了。”

阿沁一脸不解地看着我。

“但你刚才的推理……”

“那大部分是真的，只是有少部分是虚构的。”我说。

“我不明白。”阿沁似乎被我弄糊涂了。

“我问你，我是谁？”

“你是阎志诚……吧？”阿沁有点犹豫，以为这是个有陷阱的问题。

“没错，但我今天……不，昨天一直以为自己是许友一。”

“我听医生和许警长说你头部受伤，所以导致很罕见的病况……”

“不罕见吧，刚才我们遇见另一个类似的例子了。”

阿沁出奇地瞧着我。

“刚才那个是吕慧梅，”我回头望向阿沁，“可是她以为自己是吕秀兰了。”

“咦？”

“我是从之前说过的线索，猜测那个人不是姐姐吕慧梅而是妹妹吕秀兰，她的一举一动也相当可疑，而且，当我在窗外看到她拿着刀子时，便确定我的想法没错。可是，现实中警方不可能把尸体的身份弄错，法医都会做详细的检查，死者身份出错的概率微乎其微。结论便是──吕慧梅在案发当天因为某些精神打击，引发隐藏的精神病，以为自己是吕秀兰，把真正的吕秀兰当成跟丈夫有暧昧的‘姐姐’，再杀害二人，然后伪装成吕慧梅，继续生活。”

阿沁呆然地看着我。我想，刚才的说明太拗口了。

“简单来说，便是吕慧梅有双重人格，以为自己是妹妹，再伪装回本来的身份。事实上她谁也没有冒充，只是从她的角度来看，她以为自己正在冒充姐姐。”

“你怎么知道的？”阿沁惊愕地问。

“因为有了昨天的经历，让我发觉一个人自以为的身份并不可靠，接着便做出这个疯狂的猜想。我对这理由是没有把握的，但刚才吕慧梅的说明，倒一一证实了。”

“证实了？”

“正如你所说，一个是孕妇，一个没怀孕，根本不可能调包。要调换身份便得一开始进行，可那是毫无理据可言的。如何瞒过公司的同事？吕慧梅当时还未辞职。另外，如果身份调换，妻子让怀孕的姐姐住在丈夫家，自己丢下女儿一个人住，也非常古怪。我刚才的推理中，提过郑元达可能因为吵架被妻子赶到客厅去睡，如果他们不是夫妻，这便不成立，可是吕慧梅完全没有反驳这点。”

我顿了一顿，望向天花板上的日光灯。

“除此之外，还有一些客观的理由。”

“客观的理由？”阿沁问道。

“你记得吕慧梅现在是干什么工作的吧。”

“工作？就是在家里工作，替出版社翻译一些文章……”

“吕秀兰是个学历不高的女人，但吕慧梅曾留学英国，你认为吕秀兰冒认姐姐后，能胜任翻译的工作吗？”我把目光从天花板转到阿沁身上，再说，“人的记忆分成情节记忆和程序记忆，吕慧梅的情况是情节记忆出错，以为自己是妹妹，可是她懂得多种外语的能力却是程序记忆，所以她仍然保留这些知识。”

“或者她是冒认姐姐后，才学习呢？”阿沁反驳道。

“如果是的话，她就是个天才了，短短几年间就学懂德语和法语。”我想起台面上的德语和法语词典。“如果真的是冒认的话，她根本没有去学习外文的动机。她已经在新界隐居，就没必要模仿吕慧梅本来的职业去赚钱嘛。在家工作，还有其他选择啊。”

“不过……”

“其实最关键的证据，是她替你弄相机时说出来的。”

“是日文吗？对，她一看就懂那些日文字是什么……”

“不，那也不是关键。”我说，“我其实当时想问，你们说的CMYK和300dpi是什么？”

“啊？CMYK就是印刷四分色模式的简称，300dpi是印刷分辨率，每一英寸有多少点，印刷通常用三百以上，最好用六百……”

“那是只有在出版社工作过的人才懂的行话吧？我看你当时一味点头，就这样猜想了。”我笑着说，“吕秀兰以前在银行工作，她会懂得这些编辑才懂的东西吗？”

“那也是程序记忆？”阿沁问道。

“工作上的，大概是了。”我想起白医生提过的那个机械师的例子。

“那么吕慧梅刚才解释二人调包的理由……”

“全是虚构的。人的大脑是很奇妙的器官，当我们看到彩虹便会联想到曾经下雨，当我们看到玻璃碎片和石子便会联想到有人掷石头打破窗子，我们每时每刻都会‘填补’大脑中的空白。”我把陆医生之前说过的话重复一次。“吕慧梅说的，只是填补我所说的事情之间的空白。说不定她之前已考虑过，甚至认为那是事实了。”

我想，真正的情况是吕慧梅得知妹夫有外遇，善妒的妹妹变得歇斯底里，触发了吕慧梅的另一个潜伏的人格。她可能一直羡慕妹妹有一个幸福的家庭、有一位体贴的丈夫、有一位可爱的女儿，所以当这个假象被撕破后，她接受不了，陷入崩溃边缘。

当然，也有可能是她的大脑海马体什么的有问题，或是患上妄想症、精神分裂症之类。我对当中的理由不想深究，说不定那个真的是吕秀兰，或是像《火星生活》中一个人陷进了过去另一个人的身份……

对我来说，最重要的是我能证明笙哥不是凶手。

还有阿沁没被杀害。

我实在不想再遇上让我后悔、无力挽救的情况。

坐在医院的走廊里，我感到前所未有的平静。好像卡在喉咙的骨头，经过多年后终于吐了出来。我仍觉得我要为笙哥和因车祸致死的路人负责，但这刻我觉得我有赎罪的资格。

──“一位美国的心理学家说过，受损最严重的情感便是那些从未讨论过的。”

我想起五年前白医生的那句话。

“阿沁。”

“怎么了？”

“……虽然有点唐突，但你昨天问过我因为什么事情患上PTSD。你现在愿意听吗？”我略带犹豫地问。

“嗯……好。”阿沁想了一下，微微点头。

“这要从我十二岁时说起……”

※

许警长回到医院已是两个钟头后的事。对于这结局他感到惊讶，但他也同意这些事实，值得让结案六年的东成大厦凶杀案的档案重开，向上级汇报。因为案情出现新进展，我冒充警察的行为没让他负上太大的责任，算是还给他一个人情。

笙哥逃亡时引致伤亡的事件亦被重新审视。因为美国发生一连串汽车故障，令某日本汽车制造商承认旗下好几款汽车的设计有毛病，油门有可能无法顺利回到原位，令车子不断加速，全球多国进行回收和修理。笙哥夺去的出租车正是其中一款型号，由于撞车后车头变形，无法判断是否因为机械故障导致意外，肇事汽车亦被销毁，这事件已变成悬案。不过，由于东成大厦案被翻案，舆论普遍倾向同情笙哥，我亦相信笙哥不会是为了自己逃走，连撞倒小孩子也不停下来的恶徒。

我一直以为许警长跟我一样患有PTSD，可是我后来才知道，原来他早痊愈了。他曾经因为跟匪徒搏斗，半条腿踏进鬼门关，同行的老前辈更当场殉职，但他接受了一年多的治疗，已完全康复，可以认真地面对过去的创伤。我一直没跟他谈这些话题，是怕他反问我的过去，不过现在我已不在乎了。

我再次回到白医生的诊所。她对我主动回去接受治疗很是高兴，也乐于跟我聊天喝咖啡。她说如果一个患者不愿意自救，再厉害的治疗师也无能为力，可是如果一个人愿意接受帮助，疾病便已痊愈一大半。

我减少了到笙哥灵前拜祭的次数。以往我每个月三十日都会到他的坟前，是因为我觉得他即使死去也没有朋友，世上只有我一个人记得他，而我和他同样孤独。现在我俩摆脱束缚了。当然，我还是打算每隔几个月去为他扫墓。我想，也许有天会遇上李静如，她应该愿意面对过去吧。

我终于明白那天早上从停车场步行往警署的异样感是什么。我每天驾车回影棚也会经过那段路，可是我从来没有亲自走过，只是从车子看过街景，所以出现一种介乎熟悉与陌生之间的感觉。至于印象中的西区警署……那根本不是真实的，那只是影棚里搭建出来的布景。据说和当年的实景有点相像，也许庄导演参考过好些资料。有时我想，角色身处的世界，和我们身处的现实有什么不同。过往我为了逃避创伤，塑造出另一个身份，活在不实的现实里，某种程度上，演员也差不多。

我打算改天去青龙拳馆找找梁师傅，告诉他这些事。这些年来我一直在忙，顶多能抽空跟他吃晚饭，没回过拳馆，连拳馆搬上三楼也不知道。我是笙哥介绍加入拳馆，跟师傅学习咏春的，没想过笙哥反而比我早放弃。师傅没跟人提起林建笙也很正常，谁希望被人知道，恶名昭彰的杀人犯曾是自己的徒弟呢？对他老人家来说，像我这种曾拿业余赛冠军，认真工作的徒弟才值得夸口吧。说起来，那个大力看来身手不错，跟他练习对打一场也好，顺便教训一下那个金毛阿广，把他的劣根性改过来。

许警长对我这两天的经历只做出一句评语。

“咱们警察又不是拍电影，哪像你这么乱来的？”

※

“对不起，我迟到了。”

“哼！还说要请我吃饭看电影，作为弄坏我相机的赔偿，却迟到了二十分钟！你这家伙啊……”

阿沁穿着一条黑色连身裙，煞是好看。事件后，我跟她还有来往。这天我们相约在铜锣湾的时代广场，因为庄导演的电影──我有份参演的那部──在这儿举行首映。虽然我只是个小演员，但也获得赠票。

“事情变成这样子，凶手也换了人，现在人人都知道了，庄导演这电影怎么办？”阿沁跟我边走边说。

“虽然不情愿，但导演只好利用后期制作和剪辑，把故事做出改动，又利用配音，把角色的名字全换掉，当作虚构作品来上映。”我笑着说，“不过人人都知道背后的原因，抱着好奇心来入场，所以大老板看好这电影会大卖哩。”

“咦，阿一你的角色会改名吗？”阿沁之后习惯戏称我做“阿一”，我每次听到都暗自苦笑一下。

“嗯，叫许友二。”

“噗，那我以后叫你‘阿二’吧！”阿沁大笑着牵我的手臂。

“你知道郑咏安后来怎样了吗？”她突然问。

我摇摇头。

“她现在跟郑元达的父母，即她的爷爷奶奶一起生活。我前几天探望过她，虽然有点难过，但总算生活好好的。”

“找天我也去探望她吧，小孩子遇上这些事情，可能会留下很大的创伤。我有一位相熟的精神科医生……”

我们边走边谈。

因为首映在晚上七点半，所以我们先看电影，再去吃晚饭。本来打算吃些小吃，因为我迟到，现在时间不足，唯有先进场了。

“阿诚，你好啊。”在戏院大堂，一位长发女生和她的男伴走过来跟我打招呼。

“对不起，你是……”我想不起她是谁。

“噢，听说你遇上意外，忘掉了一些事情？”那位女生笑了笑，说，“不打紧，我是小希，跟你一同在这部电影里当小角色呢。”

“啊，是吗？”我伸手跟她握手，也向她介绍阿沁。

“阿一，我去买些爆米花和汽水，快开场啦。你们先聊着吧。”阿沁走到小吃部排队。

阿沁走远后，小希微笑着说：“女朋友？”

我笑着回答：“不，是救了我的恩人。”

“哈哈，那我还是先进场，不阻你了。”小希没有深究，挽着男伴的手臂，笑着向我点头。

“待会儿见。”我说。

“辛苦你了。”

刹那间，我怔了一怔。我记起她饰演哪一个角色了。

【参考文献】

Glenn R. Schiraldi著，冯翠霞译（二〇〇二）《创伤后压力调适The Post-Traumatic Stress Disorder Source book, A Guide to Healing, Recovery, and Growth》，五南图书出版社。

BrainMaps.org-http://brainmaps.org