因为只收女生，中西像个女儿国。除了几个男老师，还有校工，我们不接触异性。除非是同学好友的哥哥。都是喊“大哥”，我哥是“杨大哥”，颜枬生的哥哥是“颜大哥”，桂慧君的哥哥叫“桂大哥”，吴华英的哥哥是“吴大哥”……叫习惯了，后来我们自己已是中年人了，还这么称呼。

小学的时候班上有过一个男孩儿，叫徐敬业，很朴素的样子。可能因为他的妈妈是我们班主任，就跟在这边读书，不晓得为什么他没有父亲。那个小男孩儿跟我们在一起，我印象深极了。因为就他一个男孩，没人玩。我们成天哇啦哇啦唱歌，他不声不响的，不活泼，也不调皮。现在想来他一定很孤单，因为谁都不理他，而且欺负他。他喜欢跟着我们，我们老撵他：“去去去！”男孩玩的东西和女孩不一样，我们玩的他不会，我们因此得出一个结论，男孩一点也不好玩。

中西的教育是特别强调团结友爱的，同学之间、老师和学生之间关系都特别融洽。学校总共就一百多名学生，彼此都认识，时间长了，就跟家人一样。像钱伯桐、颜枬生、崔莲芳，都是小学就在一起，同学十年，就更不用说了。

当然，同学之间也是有亲疏远近的，而且闹点小意见，对不同调的人背后叽叽喳喳议论，也少不了。高年级我姐班上有个唐文顺，长得很漂亮，学习很用功，成绩也好，还特别会做人，只跟家里地位显赫的人来往。我就听我姐她们背后叫她“蓓基·夏泼”，那是萨克雷小说里一心往上爬的人物，指不定我姐她们正在读那小说，当然是看不惯唐文顺为人的功利。她后来到美国读书，嫁给了商震的儿子。我念中学的时候，商震做过当时的河北省政府主席、天津市市长，他续娶的太太也是中西毕业的，比唐文顺大不了多少。两人原本是前后同学，唐文顺订婚后变成了晚辈，要喊人家“妈”，有仪式的时候还得跪下磕头。有次让同学看见了，到学校当好玩儿的事传，大家想象那个场面，觉得太滑稽了。

和我一个班的叶道纯，后来我们关系很好，刚开始也有点隔阂。她父亲是开矿的，开滦矿务局的头面人物，《雷雨》中周朴园那样的角色，只是地位还要更高些。起初我们和叶道纯虽在一个班，却没什么交往，因她好像有点看不起人，只爱和颜枬生，还有顾维钧的女儿交朋友，像我这样家里没落的，她就不愿搭理。后来她父亲不明不白地死了（说是自杀，有人说是因不和日本人合作，被暗杀的），家里破产了。她家原先气派的洋房只好卖掉，搬到小房子，其实按一般的标准，那房子也不错的，只是跟原来的根本没法比，我们去看她，就觉得惨极了。我们对她都很同情，她和过去也不一样了，关系就近起来。

中西的老师，不管是外籍的，还是中国老师，对学生都是一视同仁的，对每个学生都很好，没有那种势利眼。如果哪个老师对谁特别好了，我们会说“偏心”，这种情况是极少的，即使有，也不会是因为学生家里有钱有势。反过来，也没谁表现出优越感，谁要是因为家里有钱有势喜欢炫耀，那是要被大家看不起的。友善、平等待人，按照中西的教育，这就是有教养；爱显摆、自以为高人一等，就是没教养了。

所以我们不大关心身份高低，是穷还是富，人人都是姐妹。女孩子之间的关系与男孩不同，会很亲密。现在叫作“闺密”了，我在中西有好多“闺密”，到一起就有说不完的话，什么都聊，真正是可以“谈心”的。一直到老都是这样。当然这样的都是同班的，别的年级的来往不多，但是只要是中西的，彼此都很亲切，毕业多年了再遇到，一点也没有陌生感。高年级的都被看作大姐姐，她们尤其要帮助、照顾低年级的小妹妹，像是一种义务，这也是中西灌输给我们的。

说到大姐姐，有件事现在想起来很好玩。低年级生对高年级的大姐姐很敬重，有一种仰视。我们最初的恋慕对象，往往就是某位大姐姐。上高中的时候，我爱上了高我两级的蔡惠馨，英文叫Mable，外号叫Marble（大理石的意思）。因为有人不会念，就念成了Marble，大家觉得好玩，干脆就这么叫她了。

我对人开玩笑说，那就是我的初恋。十年在中西我喜欢过的人很多，但对她就真的像爱情一样，单恋。这种爱没有犯罪感，大大方方的，反正爱的又不是男孩。她长得很好，说话温柔，举止优雅，成绩也好，我记得她是参加过天津小姐选美比赛的。功课好，会读书，又会玩，我对这样的人总是特别佩服，我哥就是这样的。

我是因为我姐跟她有接触的，其实都说不上什么接触，总共也没说过几句话，无非是些关心的话。我就觉得她特别好，什么都好。这是有个对比的：我姐脾气大，老是凶我，动不动就跟我急，很少鼓励我，我就想，要是蔡惠馨是我的姐姐多好。

我平时就不大说话，对她是仰视的，跟她说话就更紧张，但是我会写，起初是给她传纸条。传纸条在女生中是普遍的，上课时不能说话，就传纸条，传来传去，就像现在发短信一样，结果一大堆纸条。有点“地下”味道嘛，就特别兴奋。我在课上或是自习时写，或者是塞给她，或者是让人传过去。后来她毕业了，就变成写信了。当面不说的，信里就敢讲了。信里尽是崇拜巴金的话。她毕业时我把自己写的诗、散文、小说、独幕剧都抄在一个本上送给她。特别找了一个漂亮的本子，下了好多功夫，还画了不少画在上面，真是“图文并茂”的。可笑的是那些诗啊什么的，我自己都没有了。

可能因为我个子小，又不声不响的，跟在我姐后面，好多大姐姐都喜欢我，带我玩，招呼我吃饭什么的，当自己的妹妹。没有妹妹的就会说，有个妹妹多好。蔡惠馨倒是有两个妹妹的，但是都不爱念书，就知道跳舞啊，唱流行歌曲啊。她对她们挺失望的，觉得不如我。

她家里是买办，很有钱，好大的房子，大家族的生活，我觉得和我们家是一个类型的。而且她也感到苦闷，这也是我跟她亲近的一个原因。

毕业以后她就上燕京，后来出国了，嫁了外国人。我在联大的时候还和她通过几封信，她回我信，随信还给我寄了相片，信里表示对时局挺失望的，夸了我一通。那时候她还没结婚，结婚以后，我们就不大通信了。