因为是教会学校，每天早上有朝会，这是非教会学校没有的。早上八点到学校，但要到八点半才上课，上课之前的时间，就是朝会——除了唱赞美诗，就是念一段《圣经》。我们都喜欢朝会，其实是喜欢大声地唱歌，《颂主歌》有三百多首，挑着唱，很开心。老师会先问，今天唱哪首？我们就举手，告诉她想唱哪首，比如第303首，大家爱唱的，老师准了，就高兴。事实上都随我们。而后就唱。我从小学到高中毕业，唱了十年，太熟了，到现在我还能一首一首，从头唱到尾。要说教育，这也算是我们的教育吧。不定什么时候就会想起，从脑子里冒出来。“文革”后和中西的同学见面，发现中西同学里没一个轻生的，怎么会这样呢，我想和当年我们接受的教育有关。赞美诗里说死是去“应许之地”，那就是天堂，再难也没什么好怕的，最后就是去那儿嘛。赞美诗里尽是天堂，我们不说地狱。但丁的《神曲》我没看过，不知地狱是什么样。

除了朝会，吃饭时的仪式也有教会味儿。管吃饭的是舍监杨赵路德，她本人姓赵，全名杨赵路德，胖胖的，也是大学毕业。到午饭时，她就在两间屋子的门口摇铃，让我们安静下来。我们原先是坐着的，这时要站起来一起唱：感谢天父赐我忠诚，养我肉体，保我平安；惠赐盈粮，心灵感谢，敬虔为人，讨你喜欢。唱完了，杨太太示意我们坐下，这才开始吃饭。吃饭时不许离开座位，要添饭则摇桌角上的铃，让学校的阿姨去添。

这歌为什么我记那么清楚？“文革”的时候，吃饭前要背语录，嘴里要念念有词。我心想你管我念什么，我心里就唱歌，并不是我信上帝，而是我觉得唱歌比什么都好玩，反正我又不唱出来。在心里唱完四句就开始吃饭。

和基督教有关的就是这些了。学校里也不布道，我听布道都是在外面的教堂，布道的人也不是学校里的。比如有位叫宋尚杰的牧师，都叫他“Dr.宋”，据说是留美的博士，他就在离学校不远的一个教室布道（那时学校还没在教育部“立案”，“立案”以后好像就不许了），住堂的就可以去听，我们也放过一个下午去听。

那是我初中二的时候。因为不许影响上课，听布道大多是在晚上，住堂的去就方便多了，有几次为听布道，我居然晚饭就在学校吃。Dr.宋布道是极煽情的那种，挺能说的。有一次就把我们说动了。我已记不清具体内容了，只记得说着说着他从衣服里拿出一口小棺材，挺精致的，里面有很多纸条，上面写着基督教的各种罪。他抽开挡板，把纸条一张一张拿出来念：“仇恨”“忌妒”“偷窃”……

连着几晚上，听了好几次，听完了以后谁要是要求悔改了，就走到前头去。我的好朋友，同班的，一个个都往前走了，我没走。我跟桂慧君都没动，可心里头实在觉得我们心里也有魔鬼，为什么我们不悔改？可是我就很顽固——为什么非得跟着他悔改？但最后他还是把我们说服了。说服了就登记，先悔改，然后就要求“重生”。

“重生”是一对一约谈，当面向牧师说出你的“罪”，悔过了，你就“重生”了。我是在刘校长家见宋牧师的，刘校长家是栋小洋楼，客厅借给宋牧师用。中间用一块白布帘子隔开，他按名字叫，轮到的人一个一个进去，其他人在外面等。进去了就坦白交代，就跟《牛虻》里那样（那时候我还没看过《牛虻》，才初中二嘛）。我觉得太奇怪了：一个个预约单独进去看，不是像看门诊似的吗？

我犯了什么罪呢？我觉得我没有，没说过谎，没打过人，没骂过人，没偷吃东西，贪婪、偷窃、仇恨……我都没有，甚至考试做小抄我也没有。我想来想去也想不出，宋牧师就启发我：嫉妒过没有？我说嫉妒过，嫉妒我姐姐，因为我母亲爱她，不爱我。好，总算有个罪了。他就把一只手放在我头顶，另一只手竖起来指天，让我“重生”——这就通圣灵了。我后来越想越像气功。

他放我头顶的那只手一直在抖，也不知为什么。我觉得不舒服，很难受。因为一个陌生人把手放你头上。我母亲一直教我的，男的，不能让他碰到你。我还觉得不干净，反正难受。不过从那次以后我好像倒是真的再不嫉妒了。

这样我就算信上帝了。信了大概有大半年吧。后来有一次，家里什么东西丢了，到处找，找不到。我想到上帝了，不是说主是万能的吗？我就跟家里人说，等会儿。我们家有极讲究的红木大炕，底下可以踩脚，铺了垫子，我就跑了去跪在垫子上祈祷。结果东西真找着了，我就当是上帝显灵了。当然就接着信。初中会考时，又试了一下：我的数学一直成绩不好，过去又没这样考过，心里特别紧张，于是祷告上帝让我过关，结果数学还是没及格。我觉得我那么虔诚，而且浪费那么多时间，上帝没帮我什么忙，后来就不信了。

信上帝的那段时间，我还跟同学到人家家里去传教。我跟几个特别好的朋友，做一个锦旗，白缎子，红边，我们叫“灵光布道团”。那时候布道团多极了。平时在学校上课，只有星期天才有时间。上初中的小孩子懂什么传教？人家家里有事忙着哩，看几个小孩穿得漂漂亮亮的，滑稽吧？我们在那儿讲，人家在做饭什么的。不轰我们走是出于礼貌，本来我们就是添乱嘛。

信不信都是自由的，信最好，不信也不因此惩罚你。那种信仰不要求你做任何事情。我认为我信的缘故就是没有我哥哥在家，太闷了。

我姐信的时间长，她到燕京还参加主日学，做团契，而且还到礼拜堂唱歌。我去做过一次礼拜，看她唱圣歌。她就说我，老是玩儿，包括做礼拜也是玩儿。她说你一辈子都是玩儿。她要入党来问我跟我哥哥，我哥哥后来就跟我说，让她信，她总要有个信仰，我哥哥还一边思考一边说，比信基督教好。

那位宋博士抗战时到云南去布道，听说龙云把他枪毙了。有人说他有伤风化，究竟怎样，搞不清楚。我有很多他布道的相片，还有我们布道团的相片，都烧了，可惜。