因为学校里的话剧氛围，我早就喜欢上话剧了，但直到三六年中旅剧团（中国旅行剧团）在天津演出，我才在剧院里看专业的演出。那之前看电影多。母亲喜欢看电影，看过了还喜欢评几句。常说的一句是“没什么意思”，特别是那些谈情说爱的（其实好莱坞片净是这样的故事），电影最后多半是男女主人公拥抱，一个大大的kiss。说归说，她还是会看。有些“不好”的电影她不许我看，歌舞片她就反对，露大腿，不像话嘛。起初还是默片，她看剧情介绍（电影院方便观众看懂故事印的），中英文的都有，她当然是看中文的，她看了再决定让不让我看。后来是有声片了，有时候她先看了才许我看，跟审片似的。

我最喜欢的好莱坞明星是瑙玛·希拉（Norma Shearer），得过奥斯卡最佳女主角奖，还有好多次提名奖。印象特别深的是《红楼春怨》，关于英国诗人勃朗宁夫人的传记片，写她的爱情故事，她身患残疾，多年卧床，不能行走，居然因为勃朗宁的爱情重新站起来！凡有希拉演的电影我是必看的，像《红楼春怨》更是看过多遍。我爱写信，有写长信的习惯，对喜欢的人、崇拜的人，会有写信的冲动。有次看了她主演的电影后很激动，就写了一封很长的英文信。信里当然除了表达对她的仰慕、赞美她的演技之外，还说我爱我的国家，好莱坞电影里出现的中国人常常是丑化的，而她从不演辱华的电影。我还说希望有一天能看到她演的《罗密欧与朱丽叶》，她演朱丽叶一定特别好。捎带着我还说，最好谁来演罗密欧。后来好莱坞拍了这部莎士比亚的名剧，就是希拉演的朱丽叶——当然和我的建议没关系，但我还是很兴奋，像是预言成真似的。

更让我兴奋的是，收到了那边的回信。原本没指望有什么回音的——我有时写信就是因为写信本身好玩，痛快，到老了都是如此——没想到寄来了六寸的签名照片。兴奋是可想而知的，班上同学都跟着兴奋，大家都羡慕我。只有母亲习惯性地给我泼冷水，她说那么大明星，会亲笔签名？她认定签名是印上去的。我被说得将信将疑，就算是印上去的，不能当真正的签名照，这相片在我的收藏里也够特别的了。我集了好多好莱坞明星的照片，有好几十张，可都是在一家我们称作“紫房子”的礼品店里买的（我哥知道我这爱好，还从电影公司的朋友那里帮我讨过些海报），希拉这张可是隔着大洋寄过来的。

可是我还是有点不甘心，忍不住想探个究竟，就用手指头沾点唾沫在签名上抹，结果签名的笔迹就有点洇开来。这又让我大大地开心（虽然签名“受损”有点可惜），拿去给母亲看，证明签名是亲笔。母亲对我一向不表露赞许的，就像我告诉她巴金给我回信，她也是不动声色，但我知道她心里是高兴的，能用英文写信也属于她说的学本事嘛。要说满足我的虚荣心，还要数老仆人潘爷，他报喜似的去跟娘说，还到处炫耀：美国大明星给六姑娘回信了！

九一八事变以后有很长一段时间，我没进电影院，我哥说的，日本人占了东三省了，还看什么电影？！我当然听我哥的，而且在我们家，少爷说话了，那还得了？！就不看呗。我母亲那阵都看得少了。后来我哥出国了，我还是不大看。中旅来了，不看电影就看话剧吧。

我们都觉得话剧是进步的。事实上话剧没什么人看，观众都是年轻人，年轻学生、小知识分子。之前也没有专业的剧团来过天津。中旅都是在不大好的电影院里演戏，好的剧院租金付不起。当时头等的影院在英租界，第一轮电影都在那里放，法租界的只能放第二轮。英租界的蛱蝶电影院有个喝咖啡的bar，挺讲究的，也有茶喝，不过是买了到座位上或是站在门口喝。它家有女招待，穿旗袍，到座位上来让人点咖啡或茶、汽水什么的，点了就留下杯托，到时候送过来。

中旅只租得起法租界的剧院，白天、晚上都演，白天的票便宜点，其实晚上也不贵，和电影票差不多，甚至还不如。我是一个人自己看的白天场，晚上母亲是不让出门的。