搬家我们两家是一起搬的，其实也就是雇挑夫挑了两挑子铺盖卷什么的。没想到还闹了不愉快。我和王太太都是怀孕的人，挺着大肚子，只能自己顾自己，他们两个男的，一人跟一个挑夫一起走。赵瑞蕻不管走哪儿都抱一本书，有时也不是看，就是显示他是读书人。那天也不知是不是走着看书，反正后来居然把挑夫给跟丢了。那一挑子主要是王碧岑的家当，赵瑞蕻本来没什么东西，就一条破破的薄被，我的东西都在王碧岑跟的挑子里，没丢。他们丢的东西虽不贵重，但是兵荒马乱的年头，就是一个铺盖卷，置办起来也不易。赵瑞蕻倒跟没事人一样，他是自己的东西丢了不心疼，也不大管别人的。王碧岑就很生气。我们赔不起，当然即使我们要赔，他们也不会要。

后来我们住在一起，关系却很不错。两间厢房，他们住一间，我们住一间，中间的堂屋合用，主要是当厨房，一家一个小炉子。凤翥街和玉龙堆不一样，玉龙堆的房子比较新，应该就是那两年才盖起来的平房，一间一间的，像宿舍，凤翥街这边是云南式的老院落，里面住的大多是联大的人，我记得余冠英就住那儿。也因为联大好多人住那儿，吴宓先生要找赵瑞蕻，一路就能找过来。

两家住一块儿，我和王碧岑、范梦兰他们关系就密切起来。和范梦兰走得很近：两个人都是孕妇，白天王碧岑、赵瑞蕻他们出去了，就我们两人，一起做饭，一处说话，一起担惊受怕。担惊受怕还是因为轰炸。我们跑警报不方便，怕影响肚里的孩子，不敢跑快。有个早上，大晴天，七点来钟敌机就来了，范梦兰躲在一个坑里，听着机枪一路扫射过去，感觉就像“死”贴着身走过，等敌机走远了，惊魂初定，才发现坑里有好些毛毛虫，还有个骷髅头！担心敌机兜回头来，又还不敢马上出来。后来往回走，因走得慢，我又和赵瑞蕻走散了，一直到下午五点才找到他。慌慌乱乱，那天真是狼狈极了。

另一方面，男的不在，也不知他们在哪里躲着，会有各种不好的猜测。有一次赵瑞蕻到很迟还没回家，一整天我都在担心，原来是警报一响，他被堵在城门洞里了。

大着肚子跑警报，日子过得艰难，根本谈不上未来有什么希望，我的情绪落到了最低点，经常陷入胡思乱想，我才二十一岁，也许会在分娩中死去，也许明天就会有一颗炸弹落在我头上……在极糟糕的情绪中我写了一封很长很长的信，向大李先生倾诉我的苦闷，发泄我的情绪，所有的委屈、抑郁，还有恐惧，全都吐出来了。我说我最听你的话。听上去是把我眼下的处境和他劝我接受赵瑞蕻的追求联系起来了，好像有直接的关系。这封无理的信，我一想起就后悔，直到晚年都是如此。它肯定把大李先生惹怒了，他没有回信，而且从那以后就杳无音讯，连明信片也不来了。

那段时间，得亏有范梦兰。联大的同学、朋友忙着读书，基本不来往了，我特别寂寞孤单，她成了那几个月里和我说话最多的人。有开心的时候，比如做饭做菜，我们洗菜切肉，做上许多，恨不得把堂屋里的一张大圆桌堆满。好多个晚上，两个人坐在小木箱上，围着小火炉谈心，周围有好多报纸（王碧岑办杂志，报纸杂志多），随意翻看，看到好玩的地方、字眼，一起笑起来，周围很安静，笑声传好远。

但更多的时候还是寂寞郁闷，特别想说话。范梦兰就像个大姐姐一样听我说——我什么都跟她说。我们搬到岗头村以后，范梦兰还来看过我，待我到重庆以后，直到上中大三年级，和她还通信的。我给她的一封信，王碧岑拿去发表在他办的杂志《大观楼》上，用信里的话，题目就叫《我在记忆的国土里漫游》，标明了“一封信——给范兰”。“范兰”就是范梦兰。

一辈子经历的人与事太多了，如果不是有人找到这封信复印给我，好多事我都忘了，年纪大了，记忆衰退，甚至很熟的人，名字都想不起来。

看标题就知道，我在信里回忆的是我们的友情，提到“共患难”的许多事，包括赵苡七个月时梦兰给她织的一双小袜子，信上说，我们“永远不会忘记这一切，友谊联系了我们，将来总有一天我们会再遇见的”。会不会忘呢？事实上至少有几十年，我没想到过范梦兰了。读那封信，我都有点发蒙，就算标着我用过的笔名“晓黛”，我一时也疑惑那是不是我写的。“范兰”这名字有点陌生，一直使劲想，终于想起她叫范梦兰。但是要说真忘了，也不是。有些记忆其实一直在那里，有机会就会醒过来。凤翥街的那些日子，还没等想起梦兰的名字，就已经全回来了，真真切切，范梦兰的样子，那个院落，堂屋里的大圆桌，我们围炉说话时的情景，好多好多的细节……

“总有一天我们会再遇见”却只能是一个愿望了。我“不告而别”（因为走得匆忙）去重庆之后，再没见到过她。通信也中断了，之后连她的消息也没有了。后来她怎么样，解放后她的情况如何，她还在吗，一概不知。