关于昆明，关于联大，我的记忆分成了很不同的两个部分，前面像云南的天，碧蓝如洗，就是下雨，也是透明的；到后面就黯淡下来。一半是因为轰炸，一半是因为个人生活的不如意。它们又都搅在一起的。这些年西南联大成了热门话题，不断有媒体来采访，我不是什么名人，只是联大当年的学生在世的已经没几个了。说实话，有时候我是不大愿意接受采访的。人家在联大发奋读书，我是因为结婚生孩子中断了学业，到了报道里面，只说“收获了爱情”。可能那样符合联大的主旋律吧？

说联大好也没错，我是很喜欢联大自由、宽松的氛围的，联大的学生有一股朝气，我在昆明的头两年，特别是头一年，也是那氛围的一部分，但怀孕结婚以后就是另一回事，我与联大不是一体的了。所以回忆往事，我特别想把在中西的十年写出来，甚至书名都想好了，叫《翡翠年华》，那段时间从头到尾，想起来都是很愉快的，在联大，有些事情就不那么愉快了，也就不愿回想。

在西山旅馆相当于现在人说的度蜜月，接下来就要过日子了。我们在玉龙堆租了房子，算是我们的新房吧。家具是沈从文先生送的二十多个美孚汽油的包装箱——他认识公司的什么人，靠关系弄来的。用这些箱子（我另外还买了些）搭了写字桌，一个搁东西的长条案，还有床。七八十年代开始时兴组合家具，我还想，我早“组合”过了。搭积木似的，上面铺上绿色的布就完了，那种布叫“标准布”，全棉的。绿色让我觉得亲切熟悉，上中西时我们班的班服就是绿色的。长条案上我还摆了只花瓶。

在玉龙堆，是自己做饭，生炭炉子，一种特别的炭，没有烟的，用纸一引就着。我没做过饭，在中西倒是学过家政，喜欢，初中二时学过做面包，烘蛋糕，做冰激凌什么的，挺好玩的，回了家就不让做了。在昆明哪有烤箱和西式厨具？学着做炒鸡蛋、做葱油饼什么的，尽瞎对付。赵瑞蕻还抱怨：你怎么就只会炒鸡蛋？他大概觉得，结了婚的女人天生就该什么都会的。他自己是什么也不会做，也不会学着做的。虽然家境不算好，他在“原生家庭”（现在是这么说吧）是绝对的惯宝贝，家里就出了他那么一个大学生，也只供得起他念大学，当然特别宠着，他也特别用功，成绩很好，这样家里就当他是个“读书种子”，除了读书，什么都不是他该干的，他自己也觉得理所当然。我的情况正好相反，有我哥我姐比着，母亲从来看我不是读书的料，她不会让我姐多学做家务什么的，我哥就更不用说，对我就不同，总要让我学着点。但说是要学，家里有用人，也轮不到我干什么，现在乍一开始自己过日子，还要从头开始。

邻居家有个用人，看我可怜，会给我带菜回来，有次给我带了块板油，我当然吃过猪油，但不知罐里白白的冻猪油是板油炼出来的，面对板油不知怎么办，后来还是她教我怎么炼。

住了没多久，有一天，日本飞机轰炸，我们看着小西门城门楼上的警报升起来就躲到城外去，回来发现房子一塌糊涂：我们那一带落了炸弹，我们那排房子顶头的一间被炸了，我们家没直接炸着，是震的，房顶往下掉，倾斜了，东西都震掉在地上，包装箱拼的家具震塌了，乱七八糟，热水瓶倒在地下，奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，连碗掉在地下，碗没破，居然不偏不倚好好坐在地上。

玉龙堆住不了了，就搬到凤翥街。房子是我们在玉龙堆认识的邻居王碧岑找的。他太太姓范，两人都是河南人，一说话就是河南口音，夫妇俩都很热情，愿意帮忙，烧菜做饭就教了我不少。王碧岑好像是在一个中学教书，同时还编一个小小的随笔杂志。他在凤翥街找到了一个大杂院，里面有一处，一间堂屋，两边是厢房，他们住不了也租不起，就找我们合租。

我对玉龙堆还是有几分留恋的，虽然怀孕以后心情一直就不太好，但是有一个自己的新家，虽说条件那么差，忙着布置起来，我还是有点兴奋，也算是开始一种新的生活吧。谁知很快就不能住了。