从沐芭蒂那里，我了解到，非洲人并不称自己的房子为“棚屋”。

她说，“棚屋”在荷兰语中是“小屋”的意思。非洲人又不是荷兰人。

我一定是这孩子的母亲。否则她不会这样鲜活地出现在我的生命中，就像一朵光彩照人、正在怒放的鲜花一样。

夜晚到来时，她会朗读书里的一些篇章，供我们思索或消遣。今晚她所读的书是一位白人殖民者作家所著的。她毕生都靠非洲人劳作供给，却无法将他们视为人类。她写道：“黑人们顺应天性。他们拥有快乐的秘密。这就是为什么他们能扛住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。”

沐芭蒂茫然地瞪着我。我也用同样的眼神看着她。

我问道，可那到底是什么呢？她笔下的快乐的秘密？你是黑人，我也是。那么她所说的正是我们。可是我们不知道这秘密是什么。我一边欣赏着她的美貌，一边说道，不过，也许你是知道答案的。

沐芭蒂大笑起来。她说，好吧，我们都是女人。我们必须找到这一秘密。尤其要提一提的是，她还声称破译了我们人生的密码——“出生、交配和死亡”呢！我说，哦，这些嗜血的殖民者。在窃取我们的土地，挖掘我们的黄金，砍伐我们的森林，污染我们的河流，奴役我们，让我们在他们的农场上劳作，糟蹋我们，生吞我们的血肉之后，他们为什么还不放过我们？他们为什么非要写什么我们拥有多少快乐？

沐芭蒂从未问过我是否杀害了利萨妈妈。她似乎对此浑不在意。

在她离开之前，她向我承诺，她会发现快乐的秘密到底是什么，并且将答案呈现在我眼前。在此之前，她是不会让我死的。当她动身离开时，我对她说，我是个可悲的人，犯了不少错误。

没错，母亲。她一边拥抱着我，一边简短地说道，我知道你犯过错。你从未掩饰过这一点。这是你给予我的最大馈赠。

我说，你的话提醒了我。我有礼物要送你。

她说，哦？

我一直保管着小小神像尼安达——当我用双手捧起她时，我选择了脑海中浮现出来的词，为她命名——神像用我最美丽的围巾小心翼翼地包裹着。那是一条深蓝色的、洒满金色星星的围巾，就像非洲女神努特（即夜空）的身体一般。我从口袋中把它掏出来。自我得知我将被处决以来，我一直将它放在那里。我把它放在了沐芭蒂的手中。

我说，这是留给我外孙女的。

她感动地说道，你的小人偶！你知道吗？它看起来和你一模一样。说着她打开了包裹着人偶的围巾。

我说，我可不像它。我永远无法拥有那般自信、骄傲、平和的神情。我们两人都无法拥有这样的神情，因为我们总是无法这般镇定自若。不过也许你的女儿……

她说，我从没打算要生孩子。这个世界充满了太多的尔虞我诈。这尊小小的神像足以抵御这一切。她边说边亲吻着它喜气洋洋的脸。她挥舞着手臂，抵御着监狱的鄙陋，抵御着四周的噪声，抵御着楼下传来的艾滋病病房的恶臭，抵御着不过几小时后、我就要被枪击致死的消息。

你的意思是我们应该任由我们自己自生自灭，还是我们仍有希望过上健全的人生？

哦，我不知道我在说什么，母亲！我已经待得太久了。你应该休息了。晚安！

我耸了耸肩，说，很快我就会永远沉睡了。不过别担心，我会休息一会儿的。明天我想清醒一点，不要错过什么。我最后说，阿谢姆贝莱（Aché Mbele）！

她重复道，阿谢姆贝莱？

我说，是的。阿谢（Aché）是约鲁巴语，意思是“使事情发生的力量”，即活力。姆贝莱（Mbele）意思是“前进”，是斯瓦希里语。

她调整了两个词的次序，对我鞠了一躬，说道，哦，姆贝莱阿谢。

她替我理了发。因此我的头发尽管已经全白，却还是既浓密又轻盈，和她的头发一样。当我们拥抱时，我们用手指轻抚着的正是彼此的头发。

亲爱的莉塞特：

明天早晨，我将直面行刑队，只因我杀死了一个多年前将我杀死的人。我给你写这封信时，距离你上一次尝试联系我已经过去了十年，你自己也已经亡故，相比之下，也许我受刑一事也就不那么奇怪了。你身在死亡的国度，正是这一点让我十分向往与你建立友谊。你的叔叔姆泽告诉我们，巴利人觉得天堂和巴利一模一样。他们喜欢巴利，因此对死亡没有焦虑。但如果天堂像奥林卡一样，甚至像美国一样，就有许多需要忧虑的地方。我写信给你，因为在天堂时我会需要一个朋友，一个真真切切关心我的人。

我曾以为我母亲关心我。可由于我对她承受的苦难完全感同身受，因此我才是那个总是关心她的人，我甚至对她的苦难无法释怀。由于我曾以为她和我是心意相通的，我就自以为是地认为她是关心我的。而实际上，我母亲并不具备这种能力。她身上并没有残留足够的自我意识去关心我，或是关心我的姐姐杜拉，那个在一场混乱的割礼后失血致死的杜拉，或关心她其他任何孩子。她仅仅沉浸在了自己的角色中，“她为屠夫准备好待宰的羔羊”。

说这样的话残酷吗？我觉得很残酷。可也正是因为真相残酷，所以只有说出真相、喊出真相，才能拯救我们于当下。如果我们不这么做，待我们孙辈生活的时代到来时，非洲大陆上的黑人很可能会锐减，我们的孩子在世界范围内遭受的苦难将继续成为我们的诅咒。

在我的一生中，我觉得最关心我的人一直是亚当和他的姐姐——奥莉维亚。他娶了我，而她是我最好的朋友。可是，你知道为什么我和亚当渐渐有了心灵隔阂吗？因为我帮助他开始了他在旧金山的改革派牧师生涯——不管怎么说，相较他父亲和大多数有色人种牧师的做法，他都做了更多改革。在长达五年的时间里，我每个礼拜日都坐在我们的教堂里，听亚当宣扬“兄弟之爱”，这一教义是基于上帝对其子耶稣基督的爱的。每次他一提及耶稣受到的苦难，我就会焦虑不安起来。这种焦虑感困扰了我很长时间。我热爱耶稣，一直如此。可我仍然开始感到，一直聚焦于耶稣一人所受的苦难会让一个人无视其他人所受的苦难。在我成为亚当教会会众的第六个年头，我明白了，我希望我自己承受的苦难，女人和小女孩承受的苦难，成为布道的主题。她们在施暴者压倒性的力量和武器面前，仍然畏畏缩缩、躲躲闪闪的。女人自己难道不是一棵生命之树吗？她难道不是被钉在了十字架上吗？这一切并没有发生在某个久远得无从记忆的年代，而是当时当下，日复一日，在地球许许多多的土地上真真切切地发生着，不是吗？

我恳求他，只布道一次，和你的教徒讨论一次我的遭遇。

他说，讨论如此私人化的话题，会众们会觉得尴尬。不管怎么说，这么做他觉得很羞耻。

那时我已经学会享受在韦弗利的避世生活。那里的草坪上有一条长椅，长椅的一部分有阴翳遮蔽，但主体部分暴露在阳光之下，那是我的专属座位。我喜欢在那里度过礼拜天早晨，既安宁又平静。四周的青草是如此碧绿，阳光是如此和煦。湖水在远处闪着粼粼波光。我从厨房里拿了一袋面包屑，掏出碎屑给鸭子喂食。

在耶稣生活的年代，他们给女人行割礼，都是些小女孩，他知道这些吗？这个话题曾让他觉得愤怒或尴尬吗？早期的教会是不是抹去了相关记录呢？耶稣自己受过割礼，也许他还以为女人所受的割礼不过像他所受的割礼那样。因此，既然他活得好好的，那么割礼应该无碍。

还有奥莉维亚。她总是把我想得那么好，我不忍心让她失望。我告诉她，我没有杀死“桑戈”利萨妈妈。可我确实杀了她。我把一只枕头盖在她的脸上，起身压了一个小时。她关于自己人生的悲伤故事让我失去了手刃她的兴致。她曾告诉过我，一位德高望重的“桑戈”被受她割礼的某个人杀害，尸体由此人焚毁，这是符合传统的。我履行了传统对我的期待。这个传统部族社会如此巧妙地在社会对“桑戈”的感谢和社会对“桑戈”的仇恨间找到了平衡，这真是奇怪，难道不是吗？不过，当然，“桑戈”对因循传统的长老们而言，不过是个可供他们控制的女巫，是他们自己统治权的延伸罢了。

皮埃尔的出现是上天对我的恩赐。你一定会为他骄傲的。他已经答应我，要在我走后继续照顾本尼。他已经教会了本尼这么多东西，远远超出了他的老师们预计他能学到的。我希望你能见到皮埃尔——透过天堂的一扇窗户，外观正如一片绿草、一朵玫瑰，或一粒小麦，也许你是能看到他的——他正继续抽丝剥茧地破解着将我网罗在内的谜团。他说，亲爱的太太，你知道吗？在某些非洲国家，最恶毒的诅咒并不是“荡妇生养的”，而是“没行割礼的娘生养的”？

我说，不，我并不知道这个。

他说，这么说吧，这是回答某个重要问题的线索！比如，早期未受割礼的女人是哪些人？有证据显示，她们是奴隶——其他土生土长的非洲人的奴隶，或是从东部或北部发起突袭的阿拉伯侵略者的奴隶。她们本是生活在荒野或来自非洲热带雨林的女人。据我们所知，这些人个子娇小、性格温柔，能够完全融入她们的环境，喜欢——请原谅我的直率——将外阴拉长。或者也可以这么说，她们喜欢她们的外阴。这种喜好十分强烈。据观察，她们一出娘胎就在轻抚和“拉扯”那里。到她们进入青春期时，呃，她们已经逐渐长出所谓的“阴门帘”，至少欧洲人类学家普遍是这么称呼那里的。

奴役她们的人们曾接受训导，将这种自慰行为视为罪恶。他们如能克制得住，是从不抚摸生殖器的。而这些女人则因为她们宽大的阴唇和肥厚的阴蒂而被视为怪物。可说起这些民族，这些女人，鲜为人知的是，在她们自己的古老社会里，她们拥有对身体的自主权，包括对她们阴部的自主权。她们可以随心所欲地自慰。简言之，亲爱的约翰逊太太，早期的非洲女性，也就是所有女性之母，是承担了污名的，也是性解放的！莉塞特，这就是你的儿子。我仍觉得作为一个男人，他太过矮小了，可他在思想上很高大。他说，在我行刑的那一天，他会再次投身于他毕生的工作：为其他女人——也为了她们的男人——摧毁暗塔笼罩带来的恐惧。正是你告诉过他关于这座塔的事。

你我将在天堂重逢。我坚信这一点。因为你的儿子致力于破解我的苦难留下的谜团。通过他，我们已经在尘世间相逢。

现下，我突然想知道你去世时的情况了。如果先前我能真切地理解你将逝去，不再写信给我，不再生存于世间，我本该在你去世前更关注你一些。然而，过去我无法理解死亡，除非我将它视作一种已有的人生经历。而现在，濒死的体验并不让我害怕。刑场设在政府处决了众多其他犯人的地方，那是个足球场。我会拒绝将眼睛蒙住，因为这样我就能四面环视，看向远方了。我会凝神注视着远方的美景，那是一座蓝色山峰。对我而言，那一刻将成为永恒。

---幸福的

---塔希·伊夫琳·约翰逊

---精神已然重生，肉体即将逝去

夹道而立的女人们已经受到警告，不允许她们歌唱。下颌棱角分明的男人们端着机关枪，面朝她们站立着。不过女人到底是女人。每一位站在道路边的女人双臂间都抱着一个带着红缎带、包裹得严严实实的婴孩。当我经过时，包裹着孩子下半身的裹布掉了下来。女人们随即将婴孩们架在双肩或头顶上。他们在那里踢打着裸露的小腿，快活地微笑，恐惧地尖叫，偶尔还挥舞着手臂。这既是一种抗议，又是一种庆祝，威胁她们的男人们甚至意识不到这一点。

在这个紧要关头，我才意识到，因为我的双手被束缚住了，不能调节我的眼镜，因此必须艰难地斜着脑袋，才有可能找到并凝望着某座蓝色山峰。正当我因这场“军事演习”而有些分神时，我注意到，在女人们和她们光着小屁股的小女儿们身后，一座蓝色山峰正缓缓升起。而这时，她们已经列队站在我的面前，队伍有五十英尺长。我那神情专注的小小亲友团跪在她们前方。沐芭蒂敏捷地迎风展开了一面旗帜，动作快得让士兵们都来不及阻止她（他们中大多数是文盲，因此反应很迟缓）。他们所有人——亚当，奥莉维亚，本尼，皮埃尔，雷伊，还有沐芭蒂——牢牢抓住它，将它铺展开来。

只见旗帜上用大大的黑体字写道：抵抗是快乐的秘密！

只听见一声轰鸣，世界仿佛裂开一道豁口，而我飞了进去。我化为尘土，获得了安宁。