晋人干宝写了一部三十卷的《搜神记》，“考先志于载籍，收遗逸于当时”，想说明大地上奇奇怪怪的一些东西其实不全是瞎编的。陶渊明续写了十卷《搜神后记》，其中还收录了《桃花源》，有人说是伪托——在这里，求真似乎一直是个巨大的难题。我倒是觉得他长期在山里待着，赤裸下身行走，就着月光读书，住的洞穴里女鬼黑长头发一样地藤蔓缭绕，保不齐看到和摸到一些尘世里不太常看到和摸到的奇奇怪怪的东西。二〇一六年，我干了一件和陶渊明续写《搜神记》类似的事儿——在腾讯视频开了一个自己的视频栏目，就叫《搜神记》。

对于开不开自己的视频栏目这件事，我琢磨了好久。有名的那三四个视频平台都找了我，都说，现在没有一个自己的视频栏目或者App都不好意思在街上晃荡。

但是，我问：“我视频栏目做什么呢？”

他们看了看我这个怪物，又看了看我这个怪物，都说：“您想做点什么呢？”

在这个越来越没人读书的年代，我可能是最后一代写书的人。看手机、看视频的人越来越多，无论为了更多的传播还是为了理解现世，我似乎都该试试视频，尝尝梨子的滋味。但是，我撒了泡尿，照了照洗手间里的镜子，我凭什么能做视频呢？我家里没有电视。我在酒店房间里从来不打开电视。我从来不看手机视频。我不会唱歌。我不会跳舞。我形体笨拙如僵尸。我对着镜头就胆战心惊。我不会开玩笑。我曾经是个严重的结巴。我超级内向而且害羞。我长了一张隋代罗汉的脸。

我想来想去，决定还是和从前面对其他事儿一样，做自己，做真实的自己。让不让我做？由视频平台定。我能不能做好？我尽我的力气。我是个写小说的，我做视频，就做视频化我写小说的过程吧。不做视频，写小说也是以下流程：找到小说的人物原型，一个大神或者神经或者一个神经的大神，和他/她喝酒、扯淡、聊天，辨识和挖掘他/她最耀眼的人性困扰；再多喝喝酒、多扯扯淡，对这点人性困扰挖得更深些、再深些，收集些编不出来的细节；然后琢磨他/她的内在逻辑和人性常识，脑补他/她不愿意说的、说不清楚的、没意识到的；最后找个故事，把这个人性桎梏装进去。我和腾讯视频的Tina说，我想好了，我要视频化我小说创作的过程，这个栏目就叫《搜神记》，英文名就叫So Insane。一季十三集，十三个行当，十三个So Insane的顶尖大神，十三种So Insane的技艺，十三篇So Insane的小说。每集里，神自黑、神搜神、神斗法。冯唐给你写小说，求真，敢真，真性情，真技艺，用文艺的力量直指人性的真。

我说：“我好几年没做这么挑战自我的事儿了，我想再好好压榨一下这个肉身的创造力。”

拍摄第一集的前后就遇到了各种麻烦。

找嘉宾麻烦。有真性情、真技艺的大神往往深藏不露，名气太小，赞助商不喜欢。名气大的明星往往水分大，不敢真，不敢放开耍，没什么能放到台面上的技艺，和我要的求真、敢真不符。

凑时间麻烦。我每周一到周五都要全职工作，只能周六和周日拍摄。有时候，周末也不得不飞，而嘉宾常常也很忙。

制作团队新，和我完全没合作过，也不知道这个代号《搜神记》的怪物到底应该长成什么样子。

和从前一样，克服困难都是通过杀熟和耍赖完成的。我打电话给罗永浩和艾丹，说：“我要拍一个视频栏目，我需要你一整天的时间，你必须给我。”拍浩浩和丹丹的那两天，能出错的地方似乎都出错了，鸡飞狗跳，四处狼烟。但是拍完第三集之后，制作团队有了信心，我也有了信心，因为我体会到了创造的快感，体会到了私下里与浩浩和丹丹瞎扯、喝酒的快感。我知道我相应的小说应该如何写了，我看了看监视器里的我，长得似乎也不那么惨不忍睹了，竟然隐隐有了些诗人的清秀。

第一季的《搜神记》拍完了，收视情况超乎所有人的预期，但是我还是不知道如何介绍这个怪物。创新类访谈？另类综艺？人文纪录片？似乎都有点，似乎又都不是。我想起在《搜神记》里我和罗永浩比试商业演讲、和艾丹比试鉴别高古玉和老窑瓷器、和赵胤胤比试用声音打动小孩子、和一毛不拔大师比试如何在微博涨粉、和吕杨比试葡萄酒盲品，我们似乎用古人的方式一起度过了一些美好的时光。我想起了李白的《春夜宴从弟桃花园序》：“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连。吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。”