我第一次知道马拉松是个什么东西的时候，我就认定，这是地球上有史以来最无聊的运动。

那时候我上高中，体育老师解释了一下马拉松运动是如何形成的。当时他一脸悲壮。当时我做了如下思考：

第一，要跑四十二多公里。对于正常人类，意味着把左脚放在右脚前面，然后把右脚再放在左脚前面。如是，六万多次。

第二，要跑三四个小时。旁观的正常人类总觉得在阳光下跑三四个小时的同类恍惚像条狗，还补给，还吃喝，还口眼歪斜，还想东想西，还真不如狗。

第三，第一个跑马拉松的人，告诉雅典的老少乡亲，打了胜仗。然后，关键是然后，他死了。然后，雅典的阳光依旧耀眼，狗依旧到处跑。

如果性交要如此悲剧，人类早就灭亡了，所以我在高中的时候就断定，马拉松和我没有任何关系。

四十岁之后的某一天，我忽然遇上一个很帅的瘦子，我叫不出他的名字。他说：“我是阿信啊，我们曾经同事。”

我使劲儿想：“你原来不是个龌龊的胖子吗？”

他说：“我跑了很多马拉松，然后我每次过海关都要解释，护照照片上的胖子就是我。”

后来莫名其妙反复见到阿信，他每次都说马拉松。我实在烦了，定下一条原则，每次只给他十分钟说马拉松这件事儿。每次被硬性阻止的时候，阿信眼神儿迷离，不知道眼睛该往哪儿放，不知道舌头该往哪儿去。我觉得他入了跑步教。

总结他多个十分钟说的东西，如下：

第一，慢速长跑能让人快乐。每次跑到不想再跑一步，潜意识都告诉自己，跑到终点，等着你的是柔美、嚣张、安全的愉悦。

第二，慢速长跑能让你独处，效果类似参加静修。跑了一阵之后，就不想说话了，天高地迥，就想放下心里的一切，一步一步活着到终点。

第三，慢速长跑是人类最大的优势之一。人是自然界最能慢速长跑的动物，人类在创造蒸汽机和互联网之前，就是靠慢速长跑、辨认足迹、集体协作和偷喝果子酒，算计了一只又一只猛兽。

二〇一五年的五月，和我同一中学的朱江师弟赞助了一个“疯子”陈盆滨，要在一百天里连续跑一百个马拉松，风雨无阻，从广州跑到北京。师弟说，好多疯子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧。我想也没想，就说，好。我好胜心作祟，心想，不能丢脸。我不知道陪跑可以从三公里到全程都行，以为既然跑了，就是全程。于是和阿信说，救我，我只有两个月的时间，告诉我如何训练。

阿信用少于十分钟的时间给我安排了一个训练计划，安排快递给我送了一块运动手表、几件跑步衣服和一个需要紧贴乳头之下的心率带。他说：“时间短了点，但你天赋异禀，或许不会死。”

我穿了跑步衣裤，我戴了跑步手表，我勒上心率带。第一个五公里在北京龙潭湖，绕湖一圈两点七公里，我跑了接近两圈。龙潭湖西侧有个袁崇焕的小庙，我跑到那里，静静想了想，他被凌迟前，想了什么。第一个十公里在厦门，竟然跑了只有一小时，我意识到，我的贱，潜能无限。第一个二十公里在纽约曼哈顿岛，参加完书展，睡不着，用跑步倒时差。第一个三十公里在北京奥森公园，大圈跑了三圈，我瘫在公园门口，一心想死。带我跑的宋海峰说，你可以跑全马了。

从河北地界开始，和陈盆滨跑了半马，跑到延庆境内的山里。他问：“你还跑吗？”我说：“谢谢你陪了我二十公里，你放开跑吧，我到最后五公里陪你。”

我的第一个全马是在法国波尔多跑完的。喝完，跑完，领完奖牌和一瓶胜利酒，我坐在马路牙子上，慨叹生不如死。旁边一个小孩子拿着手机狂打电子游戏，偶尔斜眼看我，我听见他的心里话：“你傻×啊。”

我忽然坦然，我心里想和他说的是：我明白了，人生其实到处都是马拉松，特别是在最难、最美、最重要的一些事情上。

比如，职业生涯。我第一份工作是麦肯锡管理顾问，我工作了两年，第一次到了升项目经理的时候，没升上去。导师安慰我说，职业生涯是个马拉松。我知道他和所有失败的人都这么说，但是跑完全马之后回想起他的话，我认为他是对的。很多时候，短暂的起伏并非人力所能控制，诚心正意，不紧不慢，做心底里认为该做的事情，是最正确的态度。

比如，和亲朋好友的关系。从我出生到今天，我老妈没有丝毫改变，下楼买袋洗衣粉都心怀一副成吉思汗去征服世界的心情，遛个弯儿都要穿成一只大鹦鹉般斑斓。我跑完全马之后意识到，不必让她修到远离轮回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要纠正，我陪她跑到生命尽头就是了，然后挥挥手，让她在另外的世界开好一瓶红酒等我，等我静静地看她在另外一个世界像一只大鹦鹉一样斑斓地装×。

比如，爱情。相遇不易，扑倒不易，珍惜不易，但是更难的是相遇之后、扑倒之后、不能珍惜之后，还是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不开的时候，跑步。还想不开，再多跑些，十公里不够，半马；半马不够，全马。