每个人出生时都标配一具胴体，我一直对我的胴体不错。虽然我几十年如一日动心忍性，一直让胴体在辛苦劳作里修行，但是，除了每年一两个极端情况以外，我一直不往死里用它，不连续熬夜，不连续酗酒，不乱滚床单，不暴食，不久坐，不放任心绪纠结，远离黄赌毒，特别是喝很多水，每晚入睡前，都背背唐诗、翻翻书，放一瓶人类饮用水在床头，夜里渴，随手抓过来喝。我的胴体对我也不错，几十年如一日，基本不给我添麻烦。上协和医学院的时候，协和医院就在楼下，但是没有一次因为自己胴体出问题去过。第一份工作在一家咨询公司，公司往死里压榨我的胴体，但是给极好的商业医疗保险，配眼镜都报销，哪怕镜框是卡地亚的，但是在公司的小十年里，我基本没用过，极少有的一两次是喝多了去协和医院洗胃。

所以我对我的胴体充满信任，仿佛信任和我从小一起长大的一匹蓝色战马，彼此不知老之将至。毕竟，我对自己狠，体重降回了大学毕业的时候，也锻炼，补前半生落下的体育课，跑三千米不到十二分钟，跑十公里不到五十分钟。对于老，我隐约感到过几丝恐惧。比如挤两个小时逛了整个号称伟大的购物商城，结果只买了一个冰激凌，舔着凛然着走出购物商城；比如拿到一整个硬盘的东瀛爱情动作片，淡淡笑了笑，继续开会到后半夜；比如走进一个会场，忽然意识到，在座的二十几个人在担心什么我都在一瞬间清楚了。

打马上山，放马归田，两股生赘肉，孤峰顶上再无上升之路？

一天酒后，没吐，退回酒店房间，反锁房门，挂上“勿扰”标识，我想好好畅快地看它五十页书，在物我两忘、神志迷糊的状态下入睡。我抓起行李箱里的《五灯会元》上册，看了一阵，想增加些趣味，右眼看，大好，左眼看，坏了！怎么都不能近距离对焦，使劲对了一阵，很累，拿起手机，只用左眼，又看了一阵，更累，去了趟洗手间，镜子里，左眼皮累出了很多层。

第二天早上，我在手机上问我协和眼科的师兄郑霖。他说：“花不花，四十八，你到岁数了，恭喜你，没夭折。”人类到五十岁左右，两边花眼都会到二百度左右，如果两边有类似的近视，恭喜你，正好中和，后半生不用戴近视镜，也不用戴老花镜了，但是，通常人类没这么幸运，多数人类很幸运地活到老年，还是很不幸地要戴老花镜。

“如果只是眼睛累，我正好可以少看点手机和书。”我评论。

“不只是眼睛累，是你完全看不了手机和书。”郑霖师兄继续冷酷。

四年前，我刚从全球退回出生地北京广渠门外垂杨柳的时候，搬回了我所有的书。书全部上架，我还在慨叹，人生苦短，这么多想读的书，今生读不完了。今天突然发现，即使今生我有时间，胴体也没能力读这么多书了。我清楚记得我老妈曾花她一个月工资给我买的那本《辞海》缩印本，字小到人类几乎不可读，第一条就是一个“一”字。“一”字下面一个词条是：三尺微命，一介书生。我当时小，问我老妈，“一介书生”说的是什么意思。我老妈假装懂，和我说：“意思是说，你一个读书人，如果不读书，这辈子就没指望了。”

这本《辞海》缩印本还在如今的书架上，但是我的左眼似乎已经不能读书了，我第一次感到无比恐惧和老了。

我高中点蜡烛读书半年，近视了，后来一直戴眼镜，最近才享受了两三年不戴近视镜的好时光，又要面对戴老花镜的后半生？

我在微信上问我的医学院同学：小调查，活着活着就老了，迄今为止，你最大的感触来自哪里？

答案列举如下：

“我是膝盖，还有鬓角的白发。”

“买了一个假发套，五千块，有活动的时候就戴上，看上去好些。”

“戴花镜容易眼疲劳，短时间可以，长时间不行。”

“我作为一个不用显微镜的外科大夫，眼花会有挺大的影响，要戴花镜，或是头戴式的放大镜或显微镜，但不管怎样，手术后的眼疲劳会很明显。我当初如果刻苦读书，产生二百度以上近视，现在应该会好些。”

“看见年轻貌美的小姑娘不是YY自己和她滚床单了，而是想：这人做我儿媳妇可能也不错。”

“年轻时生着病也不会耽误吃自助餐，现在即使饿着肚子去四季酒店自助餐厅也没啥胃口。”

“年轻的时候躺下了，一个鲤鱼打挺就起来了，现在蹲下去能站起来就不错了。”

“年轻的时候从来不想：我老了会怎样。现在总是说：我年轻的时候如何如何。”

看到这里，我忽然释然了，岁月饶过谁？“花开满树红，花落万枝空。唯余一孕在，明日定随风。”