在过去小半年的时间里，我基本处于一种心绪不宁的状态里，工作和生活之间的界限渐渐消失，周末和假期与平时工作时间的差别越来越小，各种类型的担心一直在脑海里盘旋：中美贸易战如何发展；中国国运如何；医改的突破口在哪里；团队如何带；融资越来越难、越来越烦；好的目标公司依然估值很高；新长篇小说的内核是什么，笔调和节奏如何安排；国际版权是否彻底不要上心了；新诗集到底什么时候出，多少首被删节；影视版权卖给谁能给出下一个惊喜；《资治通鉴》还剩不到五十卷就读完了，之后是否接着看四百多卷的《宋史》；多读些新书还是再重读几遍经典；针对这么多年收集的古美术也该写点什么了；长跑的配速越来越快，但是引体向上越做越少；肌肉流失得太厉害了吧，还是胳膊上的肉都跑到肚子上了；血脂高到什么水平才要吃药，吃上之后还能停吗；越来越无酒不欢，这样好吗；越来越不想见生人，是不是抑郁了；一件非常舒服的旧衣服放到哪里了，怎么也找不到了；我老妈八十多岁了，该多陪陪了，陪的时候说点什么、做点什么呢。

尽管连续两天不做任何有益于苍生或者个人进步的事，我真的会内疚，但我还是找了个周末，下定决心，凝神冻念，停止思考，像猪或者蒹葭一样过了两天（尽管还是打了四个电话会）。我发微信给个朋友，自夸：我战胜了我自己的傻×自律。朋友反问：如果还有最后一天可以活，你会干什么？

我心里盘算，冒出来的念头如下：

最后一天，我就不睡懒觉了（妈的还得上闹钟）。我早起，找个高楼去看看朝阳，遥遥一拜，不求它任何具体的事儿（和一个遥远的大火球求一件人间的具体事儿也是超级可笑）。

早餐我吃煎饼（加个蛋）、上海小笼包（不要太精致，如鼎泰丰，街边摊儿上的才有鲜肉和好面拼斗出来的那种销魂），配卤煮，就苏格兰单桶威士忌（不要日本的，不要混合的）。

我拿宋代建窑的钵或黑釉蓝毫蛤蜊光的盏喝两泡岩茶，喝两泡老树生普。

我喝一杯手冲咖啡。

我沿着河边跑十公里，不带手机、沿途不拍照、不看配速，铆足劲儿跑，跑完喝一罐冰镇可乐，如果还渴，就再喝一罐冰镇可乐。

然后我拿张纸，拧开钢笔，交代一些后事：几个重要的用户名和密码以及它们保护的财物应该派什么用途，哪些古美术可能是赝品以及为什么，哪几首情诗最美丽以及为什么。

我撕掉所有和交税有关以及和法律相关的文件（比如各种版权合同），我从心底厌恶这些维系人类社会必需的繁文缛节。

我用那只元代的钧窑香炉焚一炉沉香，沉香的块儿会切得肥厚些。

在香气里，我怀念一下我爱过的那些女神，我忘记了她们的长相，但是我记得所有无比美好的细节。我写些明信片，每人一张，但是很可能一张也不寄。我原谅所有的男性傻×（都是激素和基因的错，他们都是无辜的），给他们组一个五百人的微信群，发他们每人一个二百元的红包。

我粉碎我所有硬盘和存储卡。

我脱光，蹲在洗手间自己给自己剃头。我再刮一次胡子，剪脚指甲和手指甲。我填写遗体捐赠书，然后寄出去。

中午我去吃雪崴的天妇罗。既然跑步消耗了，就吃完整套餐，加甜瓜，配香槟（任何香槟都能让我开心）。油炸食品包含暗黑的美，在这点上与女性和酒相通。

我中午的酒精耐受性很差，估计大半瓶香槟我就晕了。找个相对干净的床，翻翻《后汉书》关于刘秀的部分，然后睡着（一定不上闹钟了），然后醒来，如果做梦，涉及宇宙或者人类秘密，就记下来，否则就默念一遍四圣谛。

在西山找座山或者二环以内找座庙，我看看夕阳，就凉啤酒。

我召唤我认为最好玩的十几个人来吃晚餐，估计其中个别人已经不在人世，还有不少人在忙，也就来个五六个人。晚饭吃水爆肚仁、水爆腰花、涮羊肉，还有水煮花生米和拍黄瓜，就比我还老的波尔多和勃艮第红酒。

一定喝醉。在手机里找诗，站在桌子上读诗。如果有毛笔和墨，趴在地上或者倚在墙上写遗偈，叮嘱老板娘保留。

这么多年了，“临深履薄”的意识深入骨髓，还是在失去意识之前自己回到自己的床上，挑一块碎玉（不是一个清代的扳指就是一枚西汉的含蝉），拨一个电话，大喊一声“我爱你”，然后关机，睡去，死去。

以上这些关于最后一天的念头翻滚完毕，我的结论是：生而为人，如果不能每周都有这么一个最后一天，至少每月、至少每年要有这么一个最后一天吧？