纯钩老哥，最近身体还好？你肾脏的问题诊治得如何了？晚上起夜的次数减少了一些吗？

我一直担心收到颜纯钩总编辑的这封电子邮件，但是我知道，这封电子邮件一定会来，就像四季和生老病死。他在邮件里说，终于要彻底退休了，再过一年就七十岁了，太太的身体一直不好，现在自己的身体也开始不好了，该彻底休息了。他还说，纸书出版日渐式微，毫无变暖的迹象，他是天地图书公司聘用的第一个全职编辑，如果再耗几年不走，也可能是最后一个了，他想给现在的同事一点做主编的时间。

他是我漫长的写作、出版生涯中遇上的最好的编辑和书商，没有之一。

更有意思的是，尽管我坚定地认为我的判断是正确的，但是，如果有人让我说说，我为什么认为颜纯钩是最好的，没有之一，我实在想不出他有任何出奇的地方。

与他相反，在我漫长的写作和出版生涯里，我遇上过很多编辑和很多书商，他们有的长得很帅，有的很会说话，有的修了很久的佛，有的会太极拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是个诗人，有的有很多天天上头条的朋友，但是时间流水，岁月冲刷，这些人都成了他们本来就是的人渣，仿佛蓦然升起的烟花，蓦然落下。

读完这封邮件之后，我逼我罗列颜纯钩的好，发现全是非常简单的事情，但是和社会常规做法相比，竟然是如此难得：他主动找到我是因为他觉得我写了一本内容奇怪而文字绮丽的小说，而不是因为我的名气可以帮他挣钱，那是二〇一一年我生日之前；他和他的董事长说，《不二》不是一本淫书而是一本奇书，我们要为汉语的生长做一点贡献、要做最后一个能出版这本书的方寸之地；他在下印厂之前，打印了全部稿件快递给我最后确定，以后每一版都这么做，到现在已经接近二十版了；他在每次印刷之后不等书籍入库就和我结算版税，然后寄给我一张支票；他每年和我吃两次饭，每次吃饭都问我两个问题，最近累不累，最近在写什么。而其他书商坚持的是：不要出事、不要费事、不要透明、按实际销量结算版税。尽管他们完全不知道任何一个时点的实际销量是多少。

比较之后，我明白了，有些人只是放下自我，做好最基本最本分的事儿，这样做很久，就成了最好。这些人习惯性地少想，把一辈子当成一天过。颜纯钩就是这些极少数人中的一个。我要向他学习，做另外一个。

二〇一一年之后，《不二》出版之后，我四十岁之后，至今六年，每次进出香港机场，我都看见《不二》在机场书店醒目的位置上，周围变换大王旗，大奸大滑大商大佬潮来潮去起起伏伏。我每次见到，都很贱地拍张照片，每次心里都很不贱地想起颜纯钩，我们在末法时代做到了似乎不可能做到的事情。

我以前问过他，退休之后去干什么。

他的回答让我看到今人也能活得像个古人。他说，他会多读点忙碌的时候没时间读的书，去一些忙碌的时候没时间去的地方，和少数几个人多聊聊天。他说，他会买点墨汁，找点旧报纸，每天练半个小时毛笔字，半个小时之后，手掌微微热。

我越来越相信，所有人类都是上辈子积德不够才在今生又转生为人，而不是一株植物或者一只飞鸟。所有人类都是一身毛病。但是颜纯钩让我看到，如果我们放下妄念，还是能活得有个人样儿，哪怕在今生。