约两千二百年前，乐师李延年给汉武帝刘彻唱了一首《北方有佳人》：

约两千二百年后，我上中学，第一次在《汉书》里读到这首诗，不知道当时唱得咋样，但是觉着写的是真好。有些事儿和人，给我纯粹而毁灭性的烙印，完全没有太多的道理。这首古诗，没有一个难字，没有一点难懂，第一次读就觉得是首好诗，如今在我心目中还是排在前十位的好诗。中学的时候，为了追求“第一、唯一、最”，还是把中文第一部诗歌集《诗经》当作诗歌的极致。而这首《北方有佳人》没用《诗经》的赋比兴，也达到了《诗经》中最好的那些诗的牛×等级。没用赋，没用很多形容词去直接描述女神的头发啊，皮肤啊，腰身啊，也没用比，没“手如柔荑，肤如凝脂”这类听上去挺美、细思恐极的比喻，也没用兴，没“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，而是直接说天时地利人和——北方，美人，秒杀其他、一时无二，然后直接从直男的视角说让直男内心造成的现实扭曲场：瞟一眼，城毁了；瞟一眼，国毁了。不是不知道家国飘摇，女神难再找。

第一次读到这首诗的时候，我还没遇见我生命中的那些女神。北京下雨或者下雪的时候，我就坐在窗边，一边默默背诵这首诗，一边碎碎念：真有这样的女神吗？我要如何找到她？找到她之后和她说什么？男的那么多，即使找到了女神，凭什么女神看上我？是不是要按诗里暗示的，我要先有个城可以被毁、先有个国可以被毁，女神才会看上我？如果女神只是在意倾城和倾国，那她是不是一个心理变态的灭绝师太啊？女神看上我之后，跟我回到住处，我是把她供起来，每天茶、花、香，还是每天大酒肥肉、酒肉后摸摸？女神的神力通常能持续多久？这么过一阵，女神不神了怎么办？还有啊，在男人的一生中，女神是只有一个吗？如果出现了一个女神小纵队怎么办？如果换位思考，女神她想要的是什么样的生活？女神知道她拥有的神力吗？女神知道如何运用她的神力吗？女神的结局都是怎样的？女神的神力会遗传吗？

后来，在毫无防备的状态下，发生了一个极小概率事件，我遇上了我的第一个女神，又发生了一个更小概率，这个女神似乎也不烦我。我明白了，李延年说的都是真的，古人诚不欺我，世间和人心中有唯一的真神存在，如果我当时有个城池、有个国家，如果我女神想毁着玩儿，我不会有一丝犹豫。再后来，也是在毫无防备的状态下，我遇上了我其他女神，心里的城堡毁了又建，神明里的王国建了又毁，佛陀诚不欺我，世间和人心中真的有轮回，没有智慧，就会常驻轮回。

我问过我第一个女神：为什么离开？“我要是知道就好了。”

为什么离开？“我不知道在一起的日常会是怎么样。”

为什么离开？“我知道你还会有别的女神。”

“人为什么不能有多个女神？”“如果能很舒服地想着你有我之外的女神们，那还是爱吗？”

据说，李延年唱这首《北方有佳人》是为了和刘彻显摆他妹。据说，刘彻迷上了这首《北方有佳人》，反复追问这样的女神哪里有。远在天边，近在眼前，李延年就有这样一个妹妹。据说，后来，刘彻迷上了李延年的妹妹，李妹妹成了他的女神。再后来，李妹妹死了，刘彻还作了一首《落叶哀蝉曲》：

再后来，这首诗被美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）用冯唐的方式翻译成一首叫《刘彻》的诗，在美国人民中口耳相传。

Liu Ch'e

The rustling of the silk is discontinued,

Dust drifts over the court-yard,

There is no sound of foot-fall, and the leaves

Scurry into heaps and lie still,

And she the rejoicer of the heart is beneath them:

A wet leaf that clings to the threshold.