一九九八年的夏天，我医学院毕业，第一次坐飞机，从北京经停旧金山飞亚特兰大，我带了一口大箱子。这口箱子不仅没有四个轮子，一个轮子都没有，移动起来全靠两膀子的力气。箱子很沉，我坚持要带书和方便面。在我熟悉商学院图书馆之前，我怕没书会闷死；在我的胃能忍受长期汉堡包之前，我怕没方便面会饿死。除了书和方便面之外，我老妈坚持要我带一口大铁锅，说，有确凿消息，同样这口大铁锅，在北京卖三十块人民币，在美国卖三十美金，按当时的汇率，相当于三百块人民币，只要带过去，就是占了大便宜。我那时候刚刚毕业，商业素养和社会见识还浅，没反驳我老妈，默默让铁锅占据了箱子一大半的空间，铁锅里面和周围尽量码满了书和内裤。现在想来，考虑到路途遥遥和货值渺小，就算那时候再穷，就算这口锅在美国能卖一百倍的价钱，也不该带。其实，如果当时我老妈真不顾忌我肉身的安危，也应该把她私藏的青铜饕餮纹尊或者后母戊大方鼎让我打包带走。

从这口铁锅受益最大的是我室友Igor，一个马其顿的前特种兵。我到美国住处的第一个夜晚，他帮我把这口大箱子拎到山坡上的住处，轻盈得仿佛拎一只刚死的山鸡。我用这口铁锅炒我唯一会的中国菜——醋熘土豆丝。每次我炒了想慢慢吃一周的量，Igor都一顿吃光，每个周六他都去买很多土豆和一瓶龙门米醋，洗好那口大铁锅，然后眼巴巴地看着我。

从那以后的十八年，直到最近，我一直过着居无定所的日子。在美国两年搬了四次住处，在北京和香港十四年搬了七次住处。到了二〇一一年前后，出于工作原因，长期奔走于四个城市，住处变成了四个。二〇一五年下半年，决定搬回出生地北京广渠门外垂杨柳，打算后半生就耗在这儿了。有确凿科学证据表明，后半生在自己非常熟悉的环境和器物中生活，可以有效延缓老年痴呆的发生。我前半生有时候过分刻薄，特别是在三十五岁之前血气方刚的时候，我确信有不少人等待着我变得呆傻痴懵的那一天，我不想他们过早地体会这种快乐。

各种身外之物从十个住处和办公室陆续装箱运回。北京、香港、深圳、昆明的四个住处和办公室，加上北京爸妈住处（存了一些医学院时候的东西）和美国，一共十个地方，一共三百多个箱子。这些箱子堆到我要终老的住处，四面、各处、到处，都是。

我站在屋子里仅存的一块稍大的空地上，四望，感觉非常复杂，仿佛面对一具恐龙骸骨、一座隋唐古墓、呼啸而过的自己的上半生。这三百多个箱子，开包、收拾、整理、归位、上架、丢弃、销毁，是个漫长的过程。从二〇一五年下半年到二〇一六年上半年，我在北京能挤出来独处的时间再被分为两半：天气好时的一半去护城河边跑步，抵抗比感冒更经常到来的抑郁；雾霾时的一半就躲在住处收拾东西。

扔了一半衣服，还是剩下那么多的西装、衬衫、领带、牛仔裤、T恤衫、冲锋衣、皮衣、羽绒服挤在衣帽间里。我想，既然这么多衣服这么长时间没碰，估计将来碰的机会也不多，如果不是因为喜新厌旧和臭美（号称以购买的方式向设计师致敬），在死前可以一件衣服也不买。

VCR、DVD、CD，都扔了，反正付很少的钱，网上都有。

纸质照片，基本都扔了，个别觉得有意思的，扫描之后，扔了。

各种文件的工作稿，基本都扔了。本来就剩下不多，一直的工作习惯是自己不留文件。

各种会议纪念品、工艺品，都扔了，做这类东西的人实在是浪费人类资源。

书是最让我纠结的，总觉得基因决定了，我最大的快乐还是读书，估计到了六十岁之后，触摸纸书的快乐将会大于触摸妇女。还是扔了一些书，有些书速朽，现在就可以确定它们毫无价值。不少书是作者的签名版，有几个作者已经病故了，其中一本书上写着：“欠你稿费四百五十元，下次充酒钱。”这个作者三年前胃癌扩散死了。看着满书架子的书，我算了一下我的读书速度，就算我马上辞去一切正经工作、停下一切不正经项目，我在我的余生里已经读不完这些书了。有些我想读的书，我的双手已经不可能在它们还有生命的时候触摸了。

游戏光碟、硬盘、自己平均使用过两年的各代手提电脑都留着。我还是幻想，有一天，我能像我唯一的外甥一样沉迷游戏，不问世事。硬盘里还有足够的东瀛爱情动作片，尽管像素不高，但是我眼也花了。如果盘点东瀛对人类最伟大的三个贡献，爱情动作片和方便面一定名列其中。

沙发之类的软家具都扔了，硬木明式家具都留着。早期买的这些或古董或新造的硬木明式家具都涨钱了，相当于免费用了十多年。

收到的手写的信都留着，反正不多，一个小小的纸箱子就够用了，小得仿佛一个骨灰盒。我偏执地认为，手写的信比E-mail包含更多信息。

古董都放进了保险柜和保险屋。我一直不太相信人民币现金，有点钱就换成了古玉和古瓷。不少古董都记不得从谁那里什么时候以什么价格买的了，我觉得我对不起它们，心中暗暗发誓，有生之年要好好端详、把玩、描述它们。

茶都留着。茶陈足够久，都变普洱了，都不难喝。

酒都留着，我知道它们很快会被喝光。四十五岁后激素下降，又见多了是非成败转头空，就靠跑步和酒精维持适度的幸福感了。

收拾到百分之八十左右的一天，突然断电了，北京八月，我的汗很快将衣服湿透。我站在屋子当中，忽然想，“人生天地间，忽如远行客”，如果真的、真的只能带一口箱子，这一屋子东西里，我挑什么带走呢？

这种可能真的、真的存在：地震了，厌倦了，被逐了，战乱了，空气、水和网络通畅差到明确影响身心健康了。

尽管我是出差专业户，五分钟装箱出门，这次我认真思考了很久，如果真的、真的只能带一口箱子，那种能带上飞机的随身四轮拉杆箱子，我带什么？答案如下：

一衣：一条牛仔裤、一件圆领衫、一件羊绒衫、一件带帽子的薄羽绒服、一条又厚又大的羊绒围巾、一双跑鞋。

一书：还是贪婪，就带一个Kindle吧，尽管摸着不如纸书舒服，但是装的书多。我想再带几封过去的老情人的信，带一两种宋代字帖，蔡襄的或者米芾的，如果只能挑一种，那就米芾的，他更自然嚣张。字帖里面的信息比简单的印刷体多多了。

一茶：带一饼好的古树生普，经泡，二十泡之后还是微甜的。带个口径大些的北宋建盏，十四五厘米，可以喝茶、喝酒，还可以当饭钵。一个小号的保温杯。

一玉：带一个玉质好的龙山文化期的小琮吧。苍璧礼天，黄琮礼地，小琮壮阳。而且，对于我来说，古玉越来越从艺术品变成了必需品，在床上摸着舒服，摸着才能安稳睡去，在书桌上，还可以当笔筒，放几支笔，还可以当花瓶，插一枝花。

一酒：带那瓶一九八九年的奥比昂吧。一个曾经恨我的人送过我一瓶，还贴了一张小条：“听说，这是一瓶很好的酒，你喝了这瓶酒就可以去死了。”其实，Robert Parker（罗伯特·派克）的原话是，这是一瓶能让你喝了死而无憾的酒。

一木：带我太姥姥留下的那串紫檀念珠吧，在那个平行时空里，祖先会思念他们在地球时候的物件，会保佑珍视那些物件的后人。

一香：带点沉香木吧，水土不服的时候，心神烦躁的时候，熏一点，有满足感。

一器：带一支好用的钢笔，一支不太容易磨损的便携毛笔，一个不洇墨的记事本，一个有东瀛爱情动作片精选的硬盘，一台键盘好使的电脑。在百无聊赖的时候，自己写故事给自己看，自己写诗感动自己。

我挑得对吗？