我一直把荒木经惟当作我的摄影老师，第一因为他关注妇女，第二因为他用功。在我的认知里，他是摄影师中最关注妇女的。艺术无禁区，他百无禁忌，即使在人类有史以来最开放的“二战”后的东京，他还是因为有伤风化被抓进警察局好几次。在我的认知里，他是摄影师中最用功的，今年七十八岁，天天啪啪拍个不停，据说已经出了四百五十多本摄影集。在我的写作中，我也非常关注妇女，我也相信，哪怕天赋最好的作家也要用功，才、学、识缺一不可，后天的学习积累和见识提高一天也不该停止，构思和写作一天也不该停止，一日不作，一日不食，直到生命终止。

尽管我买了最好的相机和光圈最大的镜头，理论上可以最好地还原我的肉眼所见，但我还是没形成摄影的习惯。一个原因是好相机还是太沉；另一个原因是我害羞而拘谨，不好意思举起机器就啪啪地拍，也不知道如何征得陌生人的同意。可能更根本的原因是我没有摄影的天赋，才会觉得相机沉，觉得不好意思。在我有天赋的写作上和赞美妇女上，所有的原因都不能成为借口。尽管忙成狗，这些年还是忍不住不写；尽管害羞而拘谨，这些年还是忍不住不写妇女。

尽管荒木经惟没能教好我的摄影，但是他让我重新拾起了书道。我翻他的摄影集，有时候他在照片上写字——汉字，毛笔字，完全不像我日常所见的中国书法家的书法，有种神经病的神气，有种压不住的运动感，似乎能想见他写字时的样子。后来他和朱新建在北京办了个双人展，我在画廊空旷而简明的空间里第一次看到他的四尺到八尺的大字，那股神气更明确，如天上大风，如湖面冰开，如竹林间破土的竹笋，如马桶里的蛇。我买了收在展览图录里但是没出现在展览空间里的一幅作品，四个大字“阴毛礼赞”（或许荒木经惟是在致敬谷崎润一郎的《阴翳礼赞》吧），大字下面是用红色和墨色画的女阴，让我想起我初见妇女、初学妇科的那些神奇的时光。

坐在车里，坐在荒木经惟的“阴毛礼赞”旁边，我想了很多：我轻易辨认出了他的毛笔字，他的毛笔字让我想起生命中一些非常重要的时光，我掏腰包买了这幅字。我认为，我在无意识中击中了艺术品的三个重要属性：有突出的风格，有人深深喜欢或者深深厌恶，有人买。如果某件艺术品能在这三个属性上打败时间，持续有风格、有人爱、有人买，那这件艺术品就是一件不朽的艺术作品。

我在北魏和北齐的佛造像底座、宋代建盏的盏底、磁州窑的枕上、湖田窑的碗边、大漆盘的盘底等看到类似荒木经惟的书道，那股神气冲破时间的泥沼，呼啸而至，如千年前一样鲜活。

我十岁之前，临过三年颜真卿。那之后，二〇一五年之前，没碰过毛笔，但是一直用钢笔记笔记。二〇一五年之后，要签名书的人越来越多，索性重新用起毛笔，借着签名重新熟悉毛笔字。二〇一六年，有几个受过良好教育的朋友非要我写毛笔字挂在他们的办公室、客厅或餐厅。我问：“不怕其他人笑话吗？”一致的回答：“写得有风格，写得好看，至少我觉得好看，关别人屁事。”二〇一七年，梦边办“梦笔生花”文人书画展，我送了三个大字“观花止”。匡时创始人董国强兄自己掏钱买了。我说：“不要瞎买东西捧场啊。”他说：“我从来不为了人情而瞎买。”

于是我想：那为什么不能写得和王羲之不一样？那为什么一定要苦练得和王羲之写的一模一样？那为什么书道不能是基于个人的天赋和禀性？那为什么一定要五指执笔？那为什么一定要中锋运笔？常规本来就不是为我辈设的。

于是就有了荒木经惟和我的书道双人展，梦边团队策划的“书道不二”书道展，一日，一中，一老，一“少”，都热爱妇女，都跨界而来，都写非常规好看的毛笔字。展览就设在春末夏初，那时候北京挺美，就设在智珠寺和嵩祝寺，那里在明代是印经厂、清代是三世章嘉的庙。展览两周，如一阵风、一场露天电影、一个法会，荒唐不荒唐，一期一会，然后无影无踪。

因为荒木经惟的身体不适合远游，双方团队安排我三月中旬去东京采访他。我沿着女人、摄影、书道、生活、一个字的顺序，列了冯唐十问荒木经惟。

第一，您被捆绑过吗？如果是，第一次什么感觉？

第二，请用三个词形容女人？

第三，您最喜欢的女人的三个特征？看一个女人，通常最先注意到的部位是？

第四，如果不让您摄影，您如何打发时光？您觉得一个好摄影师的最大特质是？

第五，您拍了很多人体、花、天空，这三者的同和不同是什么？

第六，您觉得什么是好的书道？您觉得您是一个好的书法家吗？天赋和后天训练，哪个对于书道更重要？一休宗纯和良宽，您更喜欢谁？

第七，您相信转世吗？一休宗纯和良宽都写诗、写毛笔字、好色、坦诚，您是不是他们的转世？

第八，您觉得佛法是什么？

第九，去年，您最快乐的三个瞬间是什么？

第十，您最爱写的一个字是？

1．无法形容妇女，采用摄影表达

冯唐：我非常崇拜您，有四十多本您的作品集。和您一样，我也非常热爱妇女，原来是一名妇科医生，后来写了很多的情色小说。

荒木：非常遗憾不能看懂您的小说。

冯唐：一位韩国导演正准备将它拍成电影，未来可以看到影像的版本。这次非常开心，热爱妇女的两个人能够坐下来相互交流。我在接下来的时间里问的问题，都是从我的角度比较关心的话题。第一个问题，我知道您非常热爱妇女，拍摄了很多妇女的照片，如果用三个词来形容女性，您会选择哪三个形容词？

荒木：我就是因为没有办法用语言来形容，才用摄影来表达。

2．照片就是日记

冯唐：看到先生很多摄影集的名字都取得很好，书名也是自己的书法，在您刚刚介绍的时候，也多次涉及俳句、诗歌、小说等等，对您影响最大的文学家，有哪几位？

荒木：虽然现在不是了，但是有一段时期，是永井荷风，但是很快也厌倦了。我会拍一些男女日记，把一些日常记录下来，出写真集。即使到了现在，也会拍一些日记形式的照片。照片可以记录那一天、那个时间点的东西，是有连续性的。

3．喜欢拍即将要背叛的瞬间

冯唐：就像我平时写东西，也会随身带着一个本子，很多东西都可以记下来。刚才您说找不到能够形容女性的词语，于是举起了相机，您最关注的女性部位或特征是什么？哪些女性会吸引到您，会有想要拍照的冲动？

荒木：全部，不管是美的地方或是丑陋的地方。不是去拍美的东西，而是去遇见美，发现美。比起美与不美，女性大多数比较表面吧，而我想把这些表面的东西糅合在一起表现出来。

冯唐：一切的妇女、妇女的一切都是美的。

荒木：不只是形态方面的美丑，不是局限在大眼睛高鼻梁，还包括谎言。我觉得说谎是女性的一大特点。拍照就和谈恋爱一样，有些女生喜欢背叛，我喜欢拍即将要背叛的那个瞬间。我觉得女性就是会背叛的物种，这也是魅力所在。

冯唐：您是一九四〇年生人，今年七十八岁了。这么多年资深热爱女性，有没有注意到对待女性心态的变化？还是从十八岁到七十八岁，您对女性的心态一直没有变化？

荒木：一直在变化。我现在是进入了这样一个精神状态——不是仅仅觉得她们可爱（虽然最开始是这么觉得的），最近我觉得，还是没有办法搞懂女性，或者说还不够了解女性。女性一定还有更加有魅力的地方。所以我会一直继续拍女性，不厌倦的。

4．契机就是死亡

冯唐：中国有句话叫“入佛容易入魔难”，有些阴暗的、残酷的、痛的，甚至丑陋、肮脏等带引号的负面词语，您都能够坦诚面对，是什么驱动您面对阴暗的一面？这些阴暗的地方给您最大的感受是什么？

荒木：作为摄影师，觉得自己的境界提高的时间点，应该是在经历了父亲的死、母亲的死和妻子的死的时候。基本上，如果这三个你都经历过的话，离顿悟就非常近了。如果想当摄影师的话，把父母和妻子杀了的话，离这个境界就更近了（开玩笑）。所以我提高的契机就是死亡，是至爱的人的死亡给我的力量吧。

5．第一强敌是天空

冯唐：看到先生拍摄很多人体、天空、花，拍摄这三者时的心境有哪些相似和不同？

荒木：都一样。生、死的感觉（荒木自己造的词语，エロトス），跟逻辑没有特别大的关系，都是自己生理上的一种感觉，所以我会拍一些性（生殖器官）的主题，包括花，对我的感觉也是一样的。

冯唐：看到天空也会有生理反应吗？

荒木：天空的话，可能是精神担当吧（笑）——你这个问题好难。我觉得天空很好，我每天都会拍天空，觉得天空才是最好的。“开天眼”的境界不太好（意味着年岁大了），所以今年才会以阿修罗来代表自己，因为他是战神。

冯唐：您就像花一样，不存在衰老，一点没有感觉到时间的变化。

荒木：我有一张中间有一根线的照片，拍的是北面的天空，虽然我有时候会说那代表邻国什么的，其实是自己有种从老天那里逃出来的感觉。我的第一强敌就是天空（老天）了。

现在数码照相机比较流行，但我没有，我拍胶卷。胶卷的话有正反两面，而在正面和反面中的间隙里，我感觉有什么东西。数码的话，就一个面。

Paradise这个系列，下次在这里会展示——通往“天国”的通行证（passport）。国是指地狱的国度。我认为在“天国”里有血池地狱（日语里“地狱”写成“地国”）。我想表现出这种天堂、地狱在一起的感觉，所以拍了一些即将凋零的花，一些特别艳丽的或者枯萎的花，都糅合在一起。

最近喜欢拍一些黑白照片，也许是因为这份心情，才开始的书道。有一种接近“无”的状态，当然对于我来说就是死亡的状态了。我讨厌这种状态，才会在自己拍的黑白照片上加上彩色涂鸦，做这样或那样的尝试。五月二十五日是我的生日，那天我也打算拍黑白照片，想要通过这些找到或者让自己认识到自己的方向。有时候拍一些照片，是因为自己的一部分在里面。而照片想要表达的，都交给观众自己去想。

6．说服女性脱衣服

冯唐：我在做妇科大夫的时候有一些困难，就是说服女病人脱衣服。您拍摄这么多女人体，包括捆绑等大胆的一面，是如何说服女性同意的呢？

荒木：哈哈，这当然是通过“骗”了。女人喜欢背叛，男人喜欢说谎（笑）。其实就是通过语言，我觉得最能让人醉的不是酒而是语言。用语言来“马杀鸡”。我想大家会认同的一点就是，女性都想脱（笑），不管是身体还是心情，全部都想要表现出来，所以说服她们很简单——即使把脉，她们也要全脱了。如果是你的病人，应该很快就脱了吧。

我个人比较喜欢拍脸部，脸是全部表现自己的地方。拍照的最后，我都会拍脸。

7．开心

冯唐：如果有一天不能拍照了，您会如何过日子？如何让自己开心？

荒木：我是一个做什么都可以开心的人，但还是会觉得寂寞。按快门的声音，让我觉得是自己的脉搏在跳动。

冯唐：也就是说，只要脉搏跳动，就会拿起相机。

8．按照自己的想法去写

冯唐：说说写毛笔字。您认为好的书法或书道是什么样的？您认为自己的书法是不是好的书法？

荒木：这也是我想问的问题。小学的时候有书法课，在学校也有书道的比赛，会要求大家写美丽的富士山、美丽的日本之类的，我就会故意不写这些。我没有去过书道教室学习，也没有老师，只是被一些奇妙的字吸引，比如石碑上的字。现在写字（也不知道是不是该说绘画），之所以坚持的一个理由，是一个叫富冈多惠子的诗人跟我说：“你千万不要拜师。”她那天有点喝醉了，看着我写的字跟我说这个好。那是我随便写着玩的，但是她却说要一起写。我真的很高兴。

冯唐：我和您有个很相像的地方，就是不想和传统意义的二王书法体系一样，为好看而好看，也就是说，都是按照自己的想法去写的。后来重新开始写字，有些女生就说很好看，我能不能写一个，她们挂起来，甚至愿意付钱。这一点给了我很大信心。我觉得我们俩有很有意思的相同之处，也有很有意思的不同之处。我们都是非传统的、热爱妇女的、没有很多临帖功夫、按照自己的心意书写的。不同之处是一中一日、一少一老，一个是写黄书的，一个是拍黄色照片的。在这种同和不同中体现出来的感觉，也许与书道的核心有相关之处。

9．才能太多了

冯唐：无论书法还是摄影，您认为，先天的天赋与后天的训练相比较，哪个更重要？如果10分是满分的话，先天占几分，后天占几分？

荒木：我的才能太多了，感到焦虑（笑）。从老天那里继承来的才能，能不能用完也不知道——这都是玩笑话了。我拍照，其实自己没有什么作用，都是被写体（被拍照的对象）的功劳。只是她们被拍的这个契机，自己会作为一些因素在里面起作用。我认为作为终极的一个境界，自我也是需要被忘掉的，达到一个无的境界。

冯唐：理解，就像我写小说一样，是老天握着我的手在写，我只是一个媒介而已。接着的问题就是，您的书法和照片会不会被同行认为是垃圾，出现批评的声音，说您离经叛道、混淆视听？就像有人对我的批评一样。

荒木：这样说的人才不行吧（笑）。

10．呼吸就是幸福

冯唐：最后一个问题，过去的一年里，您最快乐或幸福的三个瞬间是什么？

荒木：幸福什么的我不懂。如果要说的话，现在活着、呼吸着，就是幸福的吧。特别是我现在想要多活一点的这种求生欲，所以，也许我现在就是幸福的。

冯唐：我的问题已经结束了，先生还有什么问题吗？

荒木：一开始你给我小说，其实我也看不懂。但是为什么答应合作呢？是因为觉得你很有男子气概。你的男子气概在书法里也可以体现出来。

冯唐：谢谢您。