我在香港中环的国际金融中心吃完中饭，下一个会还有一个半小时才开，下一个会也在中环。香港因为挤，所以方便。我估算了一下，沿着中环扶梯上山，足够走着去荷李活道逛逛古董店再回来的时间了。一个朋友介绍，荷李活道文武庙西边一点有家古董店，有高古砚台，汉、六朝、唐、宋、元的都有，在文房古美术方面是块招牌。路过文武庙，和其他庙一样，正殿门上的对联写了一些不可能错的套话，偏西的旁门上两个字“步月”倒是清秀俊朗。庙的香火很盛，门都被香火熏得有点黑了。我没进去，在门口停了停，遥拜了一下，不知道庙里供奉了什么神佛，也没许什么愿。我的习惯是路过庙一定要拜，无论什么神、什么教，仿佛早上遇上太阳或者盛开的花朵，一定要停下来，点一下头。我从不许愿，我知道世人众多，神佛管不了那么多具体的事儿。

那家古董店的橱窗里挂了一幅很美的隶书：“髫年埋首朝侯碑，今已白头人成癖；躬逢盛会忘工拙，漫题小扇娱高士。”古董店里的确有好砚台，汉、六朝、唐都有，开门老，品相也不错，就是价格贵，贵到似乎没法还价。

往回走的路上遇到一家画廊，从玻璃门窗望进去，非常空旷，一面墙上挂了十一幅书法，每幅两尺左右，每幅都写了同一个汉字“花”，每个“花”字都不同，仿佛是不同植物开出来的。我也说不出这些“花”字有什么特殊，它们完全谈不上传统王羲之到赵孟頫体系的那种惊鸿游龙书法美，但是这些“花”字让我心里一动，再一动，仿佛在街上见到某个女生，脑子会无意识地想记住她的样子。因为要准时回去开会，我没进画廊看，只是用手机简单照了张照片。这些“花”的书写者是井上有一。

我在中环附近的一家三联书店买了一本《书法是万人的艺术》，很快读完，书写得一般。书的主要内容是井上有一的传记，也不复杂。他生在一个普通家庭，做一份普通教师工作，有过一段普通刻骨的单相思（从小三十年的年龄差看，有一点普通的不伦），但是认定自己为了书法而生，一直写到死。我一直认为，政治家、企业家、哲学家、作家有必要出传记，让世人知道，他们的生长环境和外部力量，但是艺术家没必要，世人直接看作品好了，他们的作品会说话。

尽管书写得一般，但是作为一个成人爱情小说作家，我读完想到了一个比喻，沿着这个比喻推演，解决了困惑我很长时间的一些书法问题。井上有一书法理论的重点就是打破传统的王羲之、赵孟頫书法体系，让书法从以书法为职业的书法家那里解放出来，成为万人的艺术。我想到的比喻是：书法是万人的美女。

第一，书法和女人一样，天生决定了绝大部分。有些人，怎么练字也没用。天生和书法深度相关的小肌肉群协调能力差，就像天生五官不调、四肢不对称。而有些人，不怎么练字，写出来的字就好看，仿佛有些人在出生第一天就眉清目秀、妖气缭绕。

第二，书法和女人一样，天然胜过人工。有些人，拼命临帖，指甲缝里全是墨色，洗手池里全是墨痕，写出来的字和王羲之、赵孟頫、敦煌卷子一模一样，但是，还是美不过那些极其少见的有辨识度的字。仿佛有些女生拼命医学美容，刀枪剑戟斧钺钩叉拐子流星都往脸上招呼，把脸整得和杨玉环一样，还是美不过那些天生的极其少见的杨玉环。

第三，书法和女人一样，人工之后再返天然很难。字写得像极了王羲之、赵孟頫的人，让他们写得不漂亮，比杀了他们都难，即使拼命往拙里写，也是装出来的丑。仿佛女生整容之后，天天浓妆之后，自拍美美地分不清是自己还是杨玉环之后，让她们再素面上街溜达，太难了。

第四，书法和女人一样，神来之笔胜过天然。天生能写字的人，大酒之后、剧痛之后、狂喜之后、蘑菇之后，放松，再放松，胴体成为载体，草木、禽兽、地仙、天神附体，写出的字惊天地、泣鬼神。仿佛天生丽质的美人，清水洗脸之后，喝了几大口之后，喝高了，笑了一下，颠倒众生。

《书法是万人的艺术》里说，他想写巨大的字，最大的瓶颈是没钱，没钱买大笔。我第一次在东京银座的鸠居堂看到他们镇店的大笔，一支一层楼高的大笔，就想买。我和朋友交流买这支笔的事儿。朋友说，到了用这么大笔的境界，无格，无笔，自由，自在，自然，自信，去百货商店买个大号墩布就好了，去附近的龙潭湖公园抢在广场地面上写字老头儿的大笔就好了，仿佛已经美成了杨玉环，还在乎身上有没有佩玉吗？