书法是万人的美女

有本事  作者:冯唐

我在香港中环的国际金融中心吃完中饭,下一个会还有一个半小时才开,下一个会也在中环。香港因为挤,所以方便。我估算了一下,沿着中环扶梯上山,足够走着去荷李活道逛逛古董店再回来的时间了。一个朋友介绍,荷李活道文武庙西边一点有家古董店,有高古砚台,汉、六朝、唐、宋、元的都有,在文房古美术方面是块招牌。路过文武庙,和其他庙一样,正殿门上的对联写了一些不可能错的套话,偏西的旁门上两个字“步月”倒是清秀俊朗。庙的香火很盛,门都被香火熏得有点黑了。我没进去,在门口停了停,遥拜了一下,不知道庙里供奉了什么神佛,也没许什么愿。我的习惯是路过庙一定要拜,无论什么神、什么教,仿佛早上遇上太阳或者盛开的花朵,一定要停下来,点一下头。我从不许愿,我知道世人众多,神佛管不了那么多具体的事儿。

那家古董店的橱窗里挂了一幅很美的隶书:“髫年埋首朝侯碑,今已白头人成癖;躬逢盛会忘工拙,漫题小扇娱高士。”古董店里的确有好砚台,汉、六朝、唐都有,开门老,品相也不错,就是价格贵,贵到似乎没法还价。

往回走的路上遇到一家画廊,从玻璃门窗望进去,非常空旷,一面墙上挂了十一幅书法,每幅两尺左右,每幅都写了同一个汉字“花”,每个“花”字都不同,仿佛是不同植物开出来的。我也说不出这些“花”字有什么特殊,它们完全谈不上传统王羲之到赵孟頫体系的那种惊鸿游龙书法美,但是这些“花”字让我心里一动,再一动,仿佛在街上见到某个女生,脑子会无意识地想记住她的样子。因为要准时回去开会,我没进画廊看,只是用手机简单照了张照片。这些“花”的书写者是井上有一。

我在中环附近的一家三联书店买了一本《书法是万人的艺术》,很快读完,书写得一般。书的主要内容是井上有一的传记,也不复杂。他生在一个普通家庭,做一份普通教师工作,有过一段普通刻骨的单相思(从小三十年的年龄差看,有一点普通的不伦),但是认定自己为了书法而生,一直写到死。我一直认为,政治家、企业家、哲学家、作家有必要出传记,让世人知道,他们的生长环境和外部力量,但是艺术家没必要,世人直接看作品好了,他们的作品会说话。

尽管书写得一般,但是作为一个成人爱情小说作家,我读完想到了一个比喻,沿着这个比喻推演,解决了困惑我很长时间的一些书法问题。井上有一书法理论的重点就是打破传统的王羲之、赵孟頫书法体系,让书法从以书法为职业的书法家那里解放出来,成为万人的艺术。我想到的比喻是:书法是万人的美女。

第一,书法和女人一样,天生决定了绝大部分。有些人,怎么练字也没用。天生和书法深度相关的小肌肉群协调能力差,就像天生五官不调、四肢不对称。而有些人,不怎么练字,写出来的字就好看,仿佛有些人在出生第一天就眉清目秀、妖气缭绕。

第二,书法和女人一样,天然胜过人工。有些人,拼命临帖,指甲缝里全是墨色,洗手池里全是墨痕,写出来的字和王羲之、赵孟頫、敦煌卷子一模一样,但是,还是美不过那些极其少见的有辨识度的字。仿佛有些女生拼命医学美容,刀枪剑戟斧钺钩叉拐子流星都往脸上招呼,把脸整得和杨玉环一样,还是美不过那些天生的极其少见的杨玉环。

第三,书法和女人一样,人工之后再返天然很难。字写得像极了王羲之、赵孟頫的人,让他们写得不漂亮,比杀了他们都难,即使拼命往拙里写,也是装出来的丑。仿佛女生整容之后,天天浓妆之后,自拍美美地分不清是自己还是杨玉环之后,让她们再素面上街溜达,太难了。

第四,书法和女人一样,神来之笔胜过天然。天生能写字的人,大酒之后、剧痛之后、狂喜之后、蘑菇之后,放松,再放松,胴体成为载体,草木、禽兽、地仙、天神附体,写出的字惊天地、泣鬼神。仿佛天生丽质的美人,清水洗脸之后,喝了几大口之后,喝高了,笑了一下,颠倒众生。

《书法是万人的艺术》里说,他想写巨大的字,最大的瓶颈是没钱,没钱买大笔。我第一次在东京银座的鸠居堂看到他们镇店的大笔,一支一层楼高的大笔,就想买。我和朋友交流买这支笔的事儿。朋友说,到了用这么大笔的境界,无格,无笔,自由,自在,自然,自信,去百货商店买个大号墩布就好了,去附近的龙潭湖公园抢在广场地面上写字老头儿的大笔就好了,仿佛已经美成了杨玉环,还在乎身上有没有佩玉吗?

上一章:人理解... 下一章:常规不...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧