二十多年前，在协和医学院，杨焕明老师是我的遗传学老师。医学院的学生，睡得晚，起得早，中午睡一觉。遗传学课是下午第一堂，所以杨老师每次看到的场景，是三十个男女蓬头垢面、睡眼惺忪地梦游进课堂。他是温州人，普通话有严重口音，下午第一堂课本来就困，在他的温州话遗传学的宣讲下，一多半梦游进来的同学，彻底进入了梦乡。那时候的协和医学院，如果出现一门不及格，学生就拿不到博士学位了。同学们睡多了开始害怕考试不及格，于是推荐我去和杨老师说：“既然您是留美归国的特殊人才，能否全部用英文上课？”杨老师那时候脾气随和，说好。等他换成了全部温州腔儿的英文授课，更多同学进入了梦乡。同学们于是推荐我再去和他说，请他再改回普通话。杨老师说：“不要纠结于我如何说话这件事儿了，不要担心考试过不去，我会给书面考试提纲的。”

在杨老师承诺会给出书面考试提纲之后，我也进入了梦乡。到现在，除了CGAT、唐氏综合征、23对染色体、双螺旋模型等基本得不能再基本的知识点之外，他教的遗传学，我都遗失在似水流年里了。

二十多年后，第十一届国际基因组学大会在深圳新建的国家基因库召开，其中一个新的模块是科普嘉年华。杨老师让我一定参加，我感觉很困惑，一起喝喝小酒、吹吹牛、不知老之将至，没问题，但是科普和我有什么关系，为什么请我？杨老师做了科普嘉年华的开场，我又一次听到了熟悉的温州普通话夹杂着的英文。听完之后，我明白了科普和我的关系。科盲远远多于文盲，科普无界限，求真靠我们。

第一，不要以为我们早就懂了的科学常识绝大多数人都懂。

发言的最开始，对着台下的好几百人，我问了一个问题：“为什么绝大多数人左边睾丸比右边的低？”问完，我观察了一下，大庭广众之下，台下绝大多数男生的第一反应是伸手摸向自己的裤裆，还有个别女生也下意识地伸手摸向自己的裤裆。我马上制止住大家的冲动，强调了一下，这个事实已经被大样本调研证实过了，大家不用通过自己的个例再次验证，有知道为什么的请举手。之后很少几个男生举起了手，其中一个的回答是：“因为怕两个睾丸在同一水平线上相互碰撞产生不必要的伤害。”

我把这个问题贴到个人的微博上，比较奇葩的答案包括：

“因为可以跷二郎腿不硌着蛋。”

“胚胎的生长发育过程中，睾丸需要从腹腔逐渐下降至阴囊。左侧睾丸比右侧先下降，所以比较低。”

“天哪！之前我一直以为我有什么病，原来你们也是啊？吓死我了！”

“是因为地球自转吗？”

在这里，我就不公布标准答案了。最好的学习，是怀着疑问自己去寻找答案。我想和杨老师印证的是，我们早就懂了的科学常识，其实绝大多数人都不懂。隔行如隔山，哪怕都是受过高等科学教育的，彼此专业不同，对于对方领域的陌生程度超乎想象。

第二，不要以为科普这些科学常识没有用。

沿着上面那个问题说，有多少人因为发现自己左边睾丸比右边的低而苦恼？其中多少人为了这个去了医院？多少去医院的人被无良医生骗着接受了过度治疗？我不是泌尿科大夫，我不知道，但是我猜测，在全国范围内，这不是极小的数字。

再举个妇科的例子，“宫颈糜烂”这个词困扰了多少妇女？引发了多少过度治疗？给妇女造成了多少伤害？我不想用咨询公司练就的估算技能去估算，我知道，这些数字惊人。

第三，不要以为科普是个孤独的工作。

科普是有人看的。这里再问一个问题，中华人民共和国成立以后销量最大的科普书籍是哪本？不卖关子，我在这里作答：协和医院妇产科集体创作的《新婚必读》。听我导师郎景和大夫说，销量是千万级别。

科普是有传承的。上次大会，有杨焕明老师这样的长辈，也有比我小十几岁的非常高产的年轻科普作家。年轻人在台上又跳又唱，中英文俱佳。在这个年纪，似乎什么罪都能受，什么苦都能吃，什么牛都敢吹，无论多高远的目标，做着做着就实现了。我佩服杨老师对于科普的远见、耐心和热情。他凝聚起年轻人的这股劲儿，什么事儿都能办成。

以后，除了陪杨老师偶尔喝小酒、吹小牛之外，我也陪他做些科普的工作。等我小说灵感耗尽，我写个科普三部曲：《新婚必读》《性瘾必读》《怕死必读》。