一百年之前，一九一七年秋天，小洛克菲勒从纽约辗转来到北京，见证了他出资的北京协和医学院的建成。当时，徐世昌大总统还请他和大家在大总统府吃了一顿，场面体面而热闹。

一百年之后，就人而论，在我有限的认知里，小洛克菲勒是最了不起的富二代，没有之一。在清朝和民国交替之际，在第一次世界大战前后，在从纽约到北京的单程旅行最快需要一个月的时代，在需要自建独立的水、电、动力、通风系统才能支撑一个世界一流医学院和医院的时代，在没有完善的外汇兑换系统和海陆货运系统的时代，小洛克菲勒敢相信考察团的建议，坚定不移地花老爹的钱在北京建立一个超一流的医学院：二十万美金买了一个小小的教会办的协和医学堂，十二点五万美金买了在东单三条占地二十二点五公顷的豫王府，在此基础上，超预算五倍，花了七百五十万美金建成了北京协和医学院。后来，“二战”了，再后来，解放了。在一九四九年之前，小洛克菲勒到底为北京协和医学院及其附属协和医院花了多少钱，有好几个版本，从一千五百万美金到四千八百万美金。很难计算这些美金在一百年后的今天到底值多少钱，仅仅算十二点五万美金买的二十二点五公顷豫王府，仅仅算二〇一七年的地皮价值就在四百五十亿人民币以上。

除了坚持建设超一流硬件，他屏蔽噪声，坚持了如下办学原则：赤裸裸的小班导师制精英教育，每年全国招生不超过三十人，建校百年，毕业生不足三千人；赤裸裸的领袖型全才教育，要求学生必须有三年生物系学习经历，贯知天地草木禽兽，在医学院本院，必须医、教、研兼修；全球视野，全球招聘教授，英文教材，英文教学；淘汰制，为了培育医疗智慧，不惜极限加大学业压力，不惜压榨学生的青春和健康，多数医大学生呈现黑暗枯黄“协和脸”。补充一点，这样一个按照当时世界最高标准建立的医学院，第一任校长，他挑了一个叫Franklin C. McLean（麦克林）的二十八岁小伙子。

一百年之后，就事儿而论，小洛克菲勒坚韧耐烦、劳怨不避地创立北京协和医学院及其附属协和医院这件事儿，很有可能是人类有史以来最大的慈善事业。这个每年毕业生不足三十人的小医学院，这个设计规模不足三百床的小医院，历经“一战”“二战”“内战”“军管”“文革”，衍生出来中国医学科学院、中国预防医学科学院、中国军事医学科学院、中国人民解放军总医院。一部协和史，就是大半部中国现代医史。很难计算这一百年来协和一共救了多少人，延长了多少人多少年的生命，提高了多少人多少年的生命质量，但是，在我有限的认知里，我不知道有史以来有另外哪个项目有大于此的福德。

一百年之后，就东单和王府井之间的百年时空而论，北京协和医学院是最具揭示意义的现实版坛城，创造、保护、毁灭、再创造、再保护、再毁灭，绝望后再有希望，希望后再绝望，在似乎万劫不复的轮回中，看到不绝如缕的智慧和慈悲。尽管诸事无常、诸法无我，我还是看到他用一己之力创造了一个似乎超越了轮回的存在。

作偈曰：

托小洛克菲勒的福德，从一九九〇年到一九九八年，我在协和念书，最常出入东单三条九号院和中国医学科学院基础所那栋苏式的七层楼。毕业之后，我一直想有个类似九号院和基础所的物理空间，作为非官方校友会，校友们能时常出入，能想起过去的宿舍，能追忆从前，能对着协和和紫禁城的屋顶发呆，能一起打牌、扯淡、喝酒、吃盒饭，当然，也免不了聊聊古今、天人、疾病、生死、科技、医疗。尽管和他当初面对的困难没法比，我还是折腾了小一年，感谢诸多亲友的帮忙，“九号院”在二〇一七年十二月三十一日协和百年的最后一天启用，从真正的东单三条九号院走路几分钟就到。站在“九号院”的窗边，看得见协和和紫禁城的屋顶，似乎看得见生老病死，似乎又悲催地想起老教授们的叨叨：如临深渊，如履薄冰；学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食耳，断不可作医以误世。

我以前似乎从来没做过类似不计回报的事儿，从这次开始，我开始相信念力，开始相信一粒渺小的沙子也有它自己的力量，开始相信一些超越轮回的美好总能用某种形式接续。

二〇一八年，协和新的百年的开始，愿我们继续有一颗偶尔十八岁的心，“愿你出走半生，归来仍是少年”。