一

电梯门向左右打开，走进车库，浑身骤然一凉。电梯里装着摄像头。说不定，此刻就有一个穿制服的保安，在监控室打了个盹醒来，在数十个静悄悄毫无异象的画面中，看见我扶着一个女人，像是喝醉了，头垂在我的肩膀上，我搂着她的腰，拖着她走出电梯。她的眼睛半睁半闭，脚尖划过地面。死人的身体格外沉重。她叫齐思，是我的房东。

在地下车库，我听见她的脚尖在地面上划出轻微而持续的声音，灰色的地面上刷着粗大的白色箭头，引着我们走向我那辆黄色轿车。黄色是另一个错误，太显眼了，让人印象深刻，我的邻居，那些规规矩矩的上班族，开着灰色、深蓝、巧克力色或者黑色的车，稳重又大方；而我的车，通体明黄，大号的轮毂，改装过的排气管，显得那么扎眼。邻居们以为我是搞艺术的，或者是广告公关一类的时髦行业，并不是，我在一家台湾人投资的食品公司上班。两个月前，我丢了这份工作。公司搞的末位淘汰制，在我看来全是胡扯，要解雇就解雇，还要羞辱人，没等上司开口，在年度绩效排名公布的第二天，我就递上辞职信。

不知怎么，积蓄很快就见底了。钱流走的速度比我预料的快得多，好像水龙头坏了，怎么都关不上。其实我吃用都很简单，唯一的大宗支出是房租，还有车贷，一些消费类的贷款，无息分期，我知道这是商家为了鼓励我多花钱。表面是利好，其实是陷阱，这样的事太多了。

现在我的债务又多了一笔。不知道为什么，背上一条性命，反而觉得轻松了，仿佛生活终于触了底，另外一只悬着的靴子总算掉了下来。从我未成年的时候起，我就知道，早晚我会走上一条自毁的道路。记忆有时候还会骗人，但是直觉不会，直觉引着我滑向下坡路，几乎是命定的。我承认我没花多少心思在工作上，没有恋人，父母疏远，朋友倒是有几个，不过他们都比我忙。失业以来，我最喜欢做的事，就是躺在床上，从卧室的窗户向外张望。傍晚时候，夕阳很美，理应有华丽的诗句来配衬它，可是我一句也想不起来，甚至连一段熟悉的旋律也没有。在空荡荡的目光里，夕阳降落下去，熄灭在黑夜中，无数灯光亮起来，取代了太阳，也取代了星星，它们密集、明亮、僵硬，像一大片不会眨的眼睛，长久的凝视，无数的逼问。有时候，我会被它们惹得怒气冲冲，想推开窗子，对着夜空破口大骂，这一幕在脑海中无数次重现。我怀疑它真的发生过了。

我的车就在前面了，鲜艳刺眼的明黄色。这里不知道有多少摄像头，时刻被监视着，我没想逃，逃不掉的，不如仔细体会此刻。齐思的身体越来越僵硬，实际上尸僵并不会来得这么快，但是我感受到了，在她的体内，血液正在凝结，肌肉不再有活力，腐败从内部开始。旧生命沉寂下来，新生命开始繁殖。

她依赖着我，被我抱着，姿势显得很亲热，触觉却是冰凉。我们渐渐走近了汽车，我费力地将手伸进口袋，去摸车钥匙，没摸到，换一个口袋再摸，最后连T恤胸前的那只小口袋都找过了。车钥匙落在家里，我想起来了，就在玄关的鞋柜上，出门时我满心想着怎么才能躲过监控，现在好了，还得回去拿钥匙。

一瞬间我就做出决定，就把她留在这里——不能再冒一次路上被人撞见的风险。

我把她拖到后备厢与墙面之间的那一道空隙里，让她靠在墙上。身体还没有完全僵硬，她坐下来，眼睛半睁半闭，像个坏掉的大布娃娃。我克制住自己，不要狂奔，不要狂奔。即便在深夜，车库里没人出入，也说不准我上楼去拿钥匙的这一会儿工夫就有人发现了她。那么故事就结束了，在这里结束，在那里开始。我对未来早有了心理准备。早在今天之前，很久以前，我就知道，我会把眼前的一切全毁掉。

六个月过去了，我还没找到新工作。

人不得不工作，才能获得食物和住处，简直连草原上的狮子都不如。我绝没有看不起狮子的意思，相反，我认为野生动物更有生命的尊严，它们觅食、喝水、睡觉、交配，一切以实际的需要为准。它们不浪费食物，不虚耗体力，也不制造除了排泄物之外任何多余的东西，让世界充满光鲜亮丽的无用之物。它们的空闲是真正的空闲，徘徊在饥饱之间，它们不知道什么叫作无聊——或许对动物们来说，无聊正是至高的享受呢。

度过了六个月的失业生活之后，一些变化缓慢地发生了。我开始混淆白天和黑夜，深夜无比清醒，傍晚却困得不行。睡眠混乱，三餐不定，感觉不到饥饿，也感觉不到饱足，我可以一整天不吃饭，然后大吃大喝，像只骆驼似的储存能量，区别在于骆驼能穿越宽阔的沙漠，而我走过最长的路不过是从床上到马桶。被褥、枕头、电脑和手机等等构成了我的生活堡垒。我租来的这套一室一厅，床的面积占到卧室的一大半，我几乎把所有的时间都花在床上，床上混乱、拥挤、温暖，又含着某种拒绝和否定的意味。我知道，日上三竿还不起床，这是罪恶，是不应该的，我才二十九岁，我的生活还有无限可能，不应该躺在床上发呆。我试图理智地看待眼前的境况，却意识到在千百种无限的可能中，终究人只有一条路可以走完，而一旦选定，其余的可能性也就随着时间，陆陆续续地消失了。

简历每天都发，面试的机会却很少。有那么几次，我走出利刃般指向天空的写字楼，在满天满地的灰霾中长出一口气，记不得自己刚才说了什么。那些交谈飘荡在空中，是皮影戏里的人物在讲话，我一遍遍地用华丽夸张的语言涂饰自己，好像往蛋糕坯子上抹奶油，抹得又厚又平，再挤出一朵朵浪花，点上几粒樱桃和碎巧克力。所有人都在努力地装饰属于自己的那块蛋糕，让它越来越复杂而完满，而我的却日益剥落、陈旧、斑驳，像一堵废弃无用的墙。他们总对我说，有消息会通知你。一直都没消息。我说不清楚，但是一定有哪个地方出了问题，有什么东西坏掉了。

即便如此，我依然期待明天，看看明天会不会更失望、更糟糕，像无尽的向下盘旋的楼梯又下了一格，钟又慢了一秒。我知道这种生活必须得有个了结，明天、后天，我将有个新工作，就像落水者抓住一只船桨。我打定主意，不再挑挑拣拣，哪怕是条破船，也要先爬上去再说。

我耐心地等待，不承认自己正在变得越来越焦躁，就像洪水缓慢地上涨，等着舔到一个最普通的蚁穴。今天中午，我已经因为外卖小哥送餐迟到而发了一顿脾气，对方很理性地表示，不满意可以投诉，不要对他大喊大叫，他还有别的订单急着要送，还主动把投诉电话告诉我。他用力关上了我的房门，那扇门像一个巴掌朝我的脸上甩过来。那一刻，我觉得自己被整个文明社会抛弃了。投诉电话过了很久才打通，接线员的语气是千篇一律的甜美，而我的怒火熊熊燃烧，把理智都烧成了焦炭。我向她大喊大叫，失业几个月，存款越来越少，眼看就要付不起房租，不能告诉家里，一个字也不能说，我是父母的骄傲，却是我自己的耻辱。她说我不可理喻，凭什么拿别人撒气，我又不欠你的！说着说着我们就争吵起来，直到电话被对方挂断，另一个同样甜美的机械女声告诉我通话已经结束，祝我生活愉快。

傍晚，齐思来找我，我有一个多月没见过她了。当时，我正准备泡一盒方便面，我问她要不要一起吃。这套房子在她父母名下，由她来收租。我从来都按时交房租，这次已经拖了一个月，眼下还支付得起，但是付完房租，我就一毛不剩了。她问我什么时候交房租。

“你一向很有信用嘛。”

“下周。”

“你上周也是这么说的，”她拿出手机，翻出微信对话的截图，“还有上上周，你打算拖到什么时候？”

她用一种公事公办的语气对我讲话，好像我是个从未谋面的陌生人。实际上我们是很熟的朋友。她住在这个小区的另一套房子里，我帮她换过灯泡、修过门把手，她给我切过水果、沏过茶。

“你怎么还不上班？”她说，眼睛朝周围转了一圈。

“新工作还没着落。最近真烦透了，周末你有空吗？”

“那你什么时候能把房租给我？”

“下周。”

“周几？”

“你说周几？”

“下周一。别再拖了。周末我没空。”

今天就是下周一。她来了，她死了。眼下我得快去快回，拿到我的车钥匙，然后再次下楼，把她搬上车。我尽量不去看那双眼睛，可是她半睁的眼睛一直在盯着我，追着我似的。

掀开的后备厢盖再次合上。在整个过程中，我没有撞见任何人。昨天预报今夜有大暴雨，黄色预警，上班的人都早早回家，吃着晚饭，看着电视，说着笑话或者吵着嘴，一边等待大雨来临。

还有我。我孤独地坐在驾驶座上，慢慢踩下油门，感受到一种异样的沉重，计算着从地库到家门口有多少摄像头，从哪些角度拍到了我和她。这事瞒不了多久，从她断气的那一刻开始，每一秒钟、每一步路都在通往牢狱，奇怪的是我并没有太多感触，仿佛早料到这样的结尾。不能创造，那便毁灭，我知道人一定得做点什么，建立或者推翻，我受够了无所事事。此刻虽然恐怖，却不无聊。无聊才是最可怕的敌人，掩盖一切幸福，湮没一切拥有，磨平所有的故事和遭遇，它把我变成了所有人，又把所有人归结成一个我。当我看向后视镜的时候，看见一个罪犯的上半张脸。就这还不足以让我回到现实。

黄色轿车缓缓地驶出车库，驶进泼天的大雨之中。

二

本来，一切都好好的。我按月领工资，按时交房租，每个月存固定的一小笔钱，很小的一笔，挣钱难，攒钱更难，但我坚持下来了。银行账户上的数字每个月上涨一点点，像一株小苗在慢慢长高。平时我吃得不坏，自己做饭，荤素搭配合理；住得也不错，一室一厅的房子，我一个人住，不用跟人合租；没有女朋友，没有任何麻烦事。

存钱是生活中最直接的目标，也是唯一的变化。当失业把这件事打断的时候，我束手无策。起初，我还尽力维持着原来的生活方式，早上有面包、鸡蛋和热牛奶，没事就自己做饭，我懂得很多适合一个人的快手菜，吃完饭把厨房收拾干净，顺手给窗台上两盆茂盛的绿萝浇水。

自从工作以来，我练成一手好厨艺。虽然我们公司经营的净是一些垃圾食品，我用我自己的健康饭菜来对抗这些作恶的食品企业。它们诱惑小孩子吃糖和膨化食品，鼓励成年人买掺着植脂末的奶茶粉和麦芽糊精做的代餐，可是我必须好好吃饭。每次我妈妈给我打电话，都要强调这一点。

好好吃饭，这是我妈的信仰之一。也许是我把她的教诲看得太重要了，从小到大，我被她潜移默化地灌输了许多观念，等我意识到她的思想开始在我身上复制时，已经来不及摆脱了。我想，我走到这个境地，一定是家庭教育出了问题，导致我最后变成一个冲动的杀人犯。是她教我，别人打你、骂你、伤害你，你一定要双倍地还回去。她对我的一切教育都围绕着如何战胜别人、保卫自己。“你性格太软弱了。”她叹着气说，“将来一定会受人欺负。”

为了忘掉后备厢里的死人，我集中精力去回忆父母，他们的严肃面孔，他们热切的期望，他们的笑容与哭泣，隔着风挡玻璃，他们直直地望着我，好像这辆汽车是一栋监牢。我打开雨刮器，冲散了眼前的这些幻象，从暴雨中劈出一条道路来。

相识之初，齐思很喜欢我，夸我是一位“模范房客”。那天，我去她家帮她修理门把手，因为看见她发朋友圈抱怨，说卫生间的门把手坏了，物业怎么还不派人来，我就告诉她我会修。

她穿着睡裙打开房门，刚洗过的头发湿着披在肩头，弯曲的波浪都消失了，戴着一副眼镜。她让我不用换鞋，她家里没有富余的拖鞋，由此我判断她也是单身。我帮她修好了门把手，她给我倒了杯水表示谢意，又夸我说：“你真是我遇到过最好的房客，绝对是模范。”那时候我从来不拖欠房租，自此之后，她对我的称呼就变成了开玩笑似的“模范房客”。

“模范房客”帮她拿过快递、擦过玻璃，还通过马桶。她对我态度也不错，总是笑意盈盈，说像我这样的房客最省心，希望我永远不要搬走。我告诉她：“除非发财买了房子，我就一直住在这儿。”心里甚至有模模糊糊的幻想，说不定她会发现我还有别的优点。我希望能把我的所有优点，像摆好的一道菜那样呈给她，鸡肉、芦笋、小番茄，去皮的橙子切成小块，颜色斑斓的杂米饭上面撒了芝麻和海苔。都在这里了，我在心里轻声地对她说，这些色彩斑斓、搭配合宜、味道平淡而鲜美，都是我，是我拥有的生活的切片，代表着我能够送给你的一切。

大雨如注，街上所有的光明都是模糊的。那些小方格形状的窗户，灯光的边缘融合在一起，像无数个朦胧的泪眼。风挡玻璃上流下瀑布似的雨水，又被振奋的雨刮器一把抹去了。到现在，一切表白都太晚了。

今天下午，门铃响起来的时候，我还没起床，实际上起不起床也没有多大差别，反正起了床也无处可去。我忘记了房租的事情，她特意来提醒我，问我为什么不回微信。

我告诉她下周会交，一定会。

她冷不丁地说：“我要结婚了。这房子不租了，收回来自己住。”

我一时没反应过来。她又说：“你下周把房租交齐，就准备搬家吧。”

“你要结婚了？”我重复了一遍，“我以为你是单身。”

“不是单身，怎么结婚？”她笑得很天真，又说：“你找不到工作，还可以回你们老家嘛。”我看出来了，她想要假装什么都没发生。

我没回答。片刻的沉默，永久的告别。

随后我告诉她，房租一定会交。她说她还要看看屋子里有什么东西毁坏了没有，结婚要用这房子，如果坏了，要我照价赔偿。

她检查了厨房和卫生间，试过所有的灯，还要求我把房间打扫干净，冰箱也要清理，窗户的玻璃和吊灯的灯罩都要擦，像个布置任务的卫生委员似的。

我说：“我在这里住了五年，当成自己的家一样爱护。”她点点头。女人这种动物，变心简直像失忆一样。

那一天，我帮她修好了门把手，问她晚上要不要来我家吃晚饭。她来了，穿了一件低领的连衣裙，蓬松的卷发垂在裸露的肩上。她摘掉了厚厚的近视眼镜，带了一盒草莓作为礼物。

我在厨房做饭，她就在客厅里看着那只宽大的玻璃鱼缸，鱼缸里游着一条草鱼，一条普普通通的、应该洗干净下锅的草鱼。旁边的地板上放着我的哑铃。

“你喜欢健身？”她一边吃着洗好的草莓，一边走到厨房来看我做饭。

“就随便玩玩。”我把码好的鸡胸肉放进定了时的烤箱，她的烤箱。

“这个烤箱的发热管好像坏掉了。”她接过我递过去的一瓶冰可乐，自己从橱柜上面拿出一只玻璃杯。

“我修好了。”我说，模范房客的得意感又来了，“我在网上买到了配件，只要两边固定一下就好。”

“真厉害。”她赞叹道。

吃饭之前，她拿出手机对着餐桌拍照，一边说，“你每天去健身，做健康餐，摆盘这么好看，居然都没有女朋友。你不会是gay吧？是不是啊？”

“不是。”

她觉得自己讲了一个很有趣的笑话，大笑起来：“这是夸你长得帅嘛。”我跟着她一起笑。

餐桌上摆着一瓶白葡萄酒，我们都喝了一些，绝对没到醉得失去控制的程度。

“你以前住这个房子？”

“跟我男朋友。”她说，“后来分了。不想再住，就租出去。”

“所以，到这儿很有怀旧感。”

“完全没有。你把这儿收拾得跟从前一点都不一样。”停了一下，又说：“我觉得你布置得还挺有品位的，这点也像gay。我可以有个gay蜜吗？像电视剧里的女主角一样。”

“恐怕不行吧。”我说。同一个笑话讲第二次，就被稀释得一点也不好笑了，可她再一次开心地笑起来。

我想起了卧室里那张柔软的大床。她曾经和一个男人睡在上面，史前的故事情景。

“你在这个小区有两套房子？真好。”

“都是我父母的。他们常年住在山东，在海边买了度假屋，很少回来。退休了过得很潇洒呢。”

那就方便了，我想。我的意思是，一个人生活方便，不受父母的约束，像我一样。她告诉我这个烤鸡肉太好吃了，一连说了三次。我和她的谈话就像淡季的河床，这里一坑，那里一滩，连缀不起来，等一上床两个人就顺溜了，像两块失落已久的拼图，拼在床上，拼成一幅凹凸的暗淡的画。

那天，先动手脱衣服的是她，脱的是我的围裙。吃完饭洗碗的时候，我才发现做饭的围裙一直忘了摘。背后打的结轻轻一拉就开。我对她说：“先不要摘，我还要洗碗呢。”

“别洗了。”她轻声说。出于礼貌我也不得不转身面对她，吻她，这件事其实不需要太多勇气、情感、气氛、环境，坦白讲她的性吸引力也就是一般般。我手上沾着的洗洁精泡沫还没来得及洗掉，我们就相互拉扯着进了一室一厅的卧室。现在她用冷淡的语气说，你快点交房租，不然就赶紧走，好像那一晚只是我的幻觉。

今天她来了，我决定问个清楚。她先是一口否认，认为我小题大做，“我们之间根本没什么大不了的，你不会以为睡过一次，我就得嫁给你吧？”

“你明明是喜欢我的，”我说，“而且你很主动。不然你那天晚上为什么打扮得那么，那么暴露？”我用手在胸前比画着。

她像看一只流浪狗似的看着我。

“那你把我当成替代品，是吧？他甩了你。”愤怒中，我越说越快，“你睹物思人，很痛苦，就把房子租出去了，可是你又忘不掉他，你们女人就是这么黏黏糊糊、拖泥带水。后来你遇上我了，有事没事就来勾搭我，让我给你修这修那，没话找话，然后又说我胡思乱想？”窗外雷声轰隆，闷了一天，预报中的暴雨终于要来了。

“你应该出去走走。”齐思说，“别老是一个人闷在家里。”

“我很快就能找到工作。人不会永远失业的。”

“跟这个一点关系都没有。我直说吧。还是他，他回来找我，我们打算偷偷结婚，趁着我父母不在北京。”停顿了一下，她又说：“做人要实际一些，非要让我把话说得那么明白吗？我不喜欢你。”

以前锻炼用的哑铃就放在地板上。

暴雨像瀑布一样落下，笼罩着一切，好像时间和城市也没有尽头似的。眼下，她躺在后备厢里，还有血的问题，现在所有商店都关门了，没处去买清理工具。现在，我把重要的事情和一些无关紧要的细节混在一起，像一锅炒菜，食材切得形状大小不一，下锅之后，熟不到一起去。事情用一句话就能表达：杀人犯去郊外抛尸，细节就多得难以尽述。

首先，我得擦掉地板上的血。听说现在的技术可以检测出血液反应，表面上再干净也没有用，我在电影里看过类似的情节。电影情节总是表现得很粗疏，操作起来真难，血那么多，地方又太小，况且我觉得她还没有断气，心脏仍然在微弱搏动，泵出鲜血。

她的嘴翕动着，冒出细小的泡沫，像出了水的呼吸困难的鱼。眼球在眼眶里飞速地运动，此刻她一定觉得天旋地转。分分秒秒过去，她变得越来越苍白，眼球的转动减缓了，渐渐定焦于一个固定的点。

我弯下腰，飞速地在她的唇上吻了一下，这一秒还是潮湿冰凉，下一秒就干燥起来，本来丰润的嘴唇变得凹凸不平，但是她还没断气。当我把血迹都擦抹干净，她还有呼吸，还想说话，声音也是失了水的干涩：“水。”

所以，她最后是被渴死的。我一遍遍地清理，直到地板变得光洁无比，照见一个孤零零的人影。我把她扶起来，抱在怀里，经过玄关时拿了门钥匙，忘记了车钥匙。门前放着一袋垃圾，散发出油腻的味道，中午的外卖盒还没丢掉。鞋柜旁边立着一面窄小的穿衣镜，盛不下两个人。我只看见自己的脸，下巴的胡茬又长出来了。

三

打开手机导航，找到我们一起去过的那个风景区，那儿有山有水，有小鱼小虾可以捞着玩，连这些回忆她也想否认，太可恨了，我想，可笑又可恨。那次，我们一起去爬山，花了大半天走到山顶，浑身冒汗，她把遮阳帽摘下来当成扇子扇着。从山顶向远处张望，望得见一片高低不等的灰蒙蒙的楼房，其实并没有多么远离尘嚣，她就感慨起来：“能住在山里就好了。不用上班，多好。”

她是一名交通警察，算公务员。

下山的时候，经过一个山溪积成的小湖边，湖水清澈见底，寸长的小鱼成群游动。齐思说：“这就是上次捞到大头的地方。”

对了，大头是她养的一条鱼，我忘了交代。记住它，它很重要，没有它，我和她就只能是普通房客与房东的关系。大头是一条草鱼，那种最普通的当作食材的草鱼。在她眼里，大头是世界上最可爱的宝贝。

它住在我家客厅角落里一只豪华的宠物鱼缸里，孤零零的一条鱼，心满意足地游来游去，也可能是焦躁不安——鱼的表情，谁看得出来？

有时候，它长时间地一动不动，悬浮在虚空中，鳞片泛着幽暗的灰色，时而微光闪烁，时而晦暗不明。有时候，它跟周围的水体混成一色，我经常忘记给它换水。当然，她过来吃晚饭的那天，我提前清理了水箱。

“太感谢了。”她说。签租房合同的那天，她就对我说过，只要把大头养好，房租什么的都好说。

这条鱼是她上一段恋情的遗物。她和她男朋友一起在溪水里捞到的小鱼，带回家养到这么大。分手之后，他把鱼留给她了。我想，齐思一定是被分手而且恋恋不舍的那一方，因为她极其珍爱这条鱼。

“像个隐士。”水箱的玻璃上映出她的脸，“你看它多有气质。”她对着那张丑脸说，“我们俩把大头当成孩子养。”

“这个鱼缸对它太小了。”我说，“你看它转身都很吃力。”从头到尾，它几乎跟玻璃水箱一样长，“就像一个成年人整天生活在浴缸里。”

“等我有钱了，就给它买一个更大的鱼缸。”她说，“我不敢把它带回家，我妈一定拿它做成红烧鱼。”齐思的妈妈不喜欢她的男朋友，嫌弃对方是外地人，小公司的工作不稳定，说不定哪天就会失业，而她女儿是有公职的，正式在编的交通警察，两个人不般配。

“你把大头照顾得这么好，能一直住下去就好了。房客换来换去的很麻烦。”水箱非常透亮，几个小时之前刚刚清理过。装饰的石头和水草是我昨天才去买的——要我说，这种鱼就该拾掇干净下锅。

“只要你别赶我走。”

“怎么可能？”她笑着说，“我永远也不会赶你走的，模范房客。”

当然，我一直按时交房租，从不拖欠。这次实在是无可奈何，她的耐心也到了头，“要不你马上交房租，要不就搬家。”她转过身，看着玻璃缸里的大头，扭动身体，转弯，掉头向着另一边游动。在它的一生中，这样的运动重复了几十万次。

她把大头托付给每一任房客，“千万别吃了它”。作为补偿，房租收得比市场价低一些，我是冲着这一点才来的。现在，连这点房租也快要付不起了。雨刮器飞快地划动，依然来不及廓清视野。大雨无边，像一间巨大的怎么也走不到门口的卧室，帘幕重重之间，齐思的脸在黑暗中闪烁。我鼻子发酸，差点哭出声来。

绵延的大雨丝毫没有减弱的姿势，雨声吞没一切，时间尽头大概就是如此。我打开车里的广播，两个主持人正在说着这场大雨，什么地方积水，什么地方绕行，什么地方已经有车陷进去了，正在组织抽水车排水……我听到熟悉的地名，就在我走的这条路前方，前面的高速入口附近，有严重的积水。因为这场雨，出城的高速公路也封闭了。

整座城市浸泡在雨里。积水缓慢地上涨，持续的雨声衬托出周围的宁静，好像一个平常聒噪的人忽然闭紧了嘴巴、屏住了呼吸。不到此时，就不知道平常的生活有多吵闹。车轮溅起的不再是水花，而是一道道沉重的波浪，撞开水面，我的车还在继续向前——抛尸这种事，特别符合当代的效率观念，片刻也耽误不得。

其实我并不孤独。前后都有车，尽管从今天早上就开始天气预警，依然有人像我一样赶着出门或者回家。一开始我跟住一辆车，后来它不见了，然后又跟住一辆，不知道有没有别的车把我当成前导。我们小心翼翼地行驶，渐渐地我对那个车牌上的数字产生了感情，蓝底白字，在雨水的冲刷之下显得色调温雅，它要去哪里呢？这大雨天出门的人，都有不得不去做的事情。我暗暗猜想这辆车里面坐着什么人，干什么工作、家住哪里、收入几何，用这些没有来头的杂想驱散了、稀释了心底的阴影。她固结在后备厢里，眼睛半睁半闭，身体越来越僵硬，我尽量不去想象那个情景，尽管接连不断的幻想依然像驱不走的蚊虫一样嗡嗡着再来。

积水越来越深，车轮带起的浪花也越来越小。新闻里说，内涝是许多大城市的难题，百年不遇，千年不遇，万年也不遇，不受节制的修辞，把灾难变成奇遇，痼疾也显得壮观。我关掉广播，重归寂静，刚刚经过从前的公司，写字楼里还亮着灯。

前面有一座立交桥，桥洞下面翻着黑色的细浪。前面的车在减速，似乎在犹豫着，看能不能走，不管它了，我必须得走。我超过它，车窗里黑黝黝的，看不清司机的侧脸。路面的积水承受着雨点的袭击，不停地碎裂又愈合。我意识到，经过这场大雨，我永远也不会完好如初了。

我踩下油门，忽略了可能的危险，同时听见已经被我落在后面的那辆车按起喇叭，尖锐、持续，意思是警告和劝阻，叫我不要再继续向前。然而到那一刻就已经晚了，车轮忽然落不到实处，驾驶座向下一沉，继而上下浮动，漆黑的水面漫到风挡玻璃的下沿。

车子向左倾侧，因为我坐在左边。发动机熄火，我没空去想修理要花多少钱，反正多少钱也一样是花不起。积水开始寻找缝隙，过不了多久，它吞没这辆车就像浸透一块海绵一样轻而易举。我用尽力气想推开车门，没用，纹丝不动，电动车窗也不听使唤，同时，门缝处开始变得湿润，渐渐析出一些深色的水渍。

雨刮还在划动，我依稀看见前车的车顶，静静地浮在水面上，车里的人不知道死活。第二天看新闻，才知道那个人果然淹死在车里。我开始在车里摸索锤子。这也是交通广播里面的专家教的，在车里放一把小铁锤，遇到险情，用锤子敲玻璃的四角，那是最脆弱的地方，不要朝中间砸，那是白费力气。我什么都知道，在脑子里成功演习了几十遍，锤子还是找不着。同时，后备厢里传来一阵轻微的响动。

早知如此，不要急着出城就好了，我想。脚底已经湿了一片，很快车里就会灌满水。抽水车还没到位。雨刮停了下来，电路也出问题了，我猜，汽车的各种功能逐一消失，直至变成一口死寂的漂浮的棺材……我被这个想法吓了一跳。后面有东西在动。

死后的一切都没有名字，只能叫作“东西”。从车门的缝隙钻进来的雨水淌过脚面，渐渐渗进鞋子。起初还觉得难受，湿透之后，就完全不在乎了。

那东西还在动，从轻轻的摩擦变成砰砰的敲击、撞击，和我一样，也想要逃出去。它的世界比我的更平静、更黑暗，水越来越深，它的挣扎也越来越猛烈，从后面传来似有若无的腥味，很熟悉，闻起来像生满绿藻的池塘，或者很久没清理过的脏鱼缸。我还在到处摸锤子，然后想到，因为太久没用过，那把锤子可能被扔进了后备厢。我只能爬过去，放倒后排座椅的靠背，伸出一只手，伸得再长一些，摸到那个小巧的铁锤，砸开玻璃逃命。

她在挣扎，而我还没想好怎么面对她，如何向她解释眼下的境况。我解开安全带，爬到后座上，听见越来越沉重的撞击声——她喊不出声音，只能用这种方式来呼救。

积水不知深浅，汽车缓慢而持续地下沉。前面那辆车的车顶已经看不见了，只剩下天线还露在水面上。水漫过座椅，轻柔地舔舐大腿，吸满水的牛仔裤化成一层沉甸甸的皮肤。呼吸困难的时候还没到，我已经忍不住地开始气喘。

放倒座椅又花了几分钟，泡在水里，一切日常的动作都变得吃力。推到一半，又卡住了，我奋力向下压椅背，猛地落下去，我也跟着扎进水里，口鼻一沾水，骤然恐慌起来。其实水很凉爽，甚至是舒服的，水的暴力和危险隐藏在温柔的质感中。

我向前探身，后备厢里一片漆黑，刚才的动静消失了，仿佛不过是幻觉。穿过那些堆得乱七八糟的杂物、几瓶东倒西歪的矿泉水、一只捞鱼专用的小网兜、一个装鱼的折叠水桶，一只双肩包和一双旧的涉水运动鞋。去年秋天，我曾经和她一起到北边的山里，溯溪而上，一直到达悬挂着雪白瀑布的山顶……她竟然说从没喜欢过我。

摸不到锤子，也摸不到她。在黑暗中，我的手接触到的每样物品都能勾起一段回忆，像电火花似的一闪，短暂地照亮一段画面，是已经消逝的过往的碎片，我们去爬山、我们在水边捞鱼、我们小心地捧着水桶……我的手拨来拨去，最后触碰到那块肉体。

它冰冷、坚硬，此刻又一动不动。再出不去的话，很快我就跟它一样了。我把手插到它的身体下面，终于触到一个坚硬的物体，是那把锤子。这时，它再次挣扎起来。汽车再次突然下沉，水漫过来，像一只冰冷的手蒙住双眼，我甚至来不及深吸一口气，就完全沉入水中。

游起来了。我以为已经死透了的大头，再次摆动强壮的尾鳍。自从齐思拒绝了我，我就开始怠慢它，不再换水喂食，为了省电，加氧的机器也关掉了。日复一日，玻璃缸里的水从清透变得昏暗，直到玻璃壁染上深绿的颜色，散发出死水池塘的腐败味道，大头的身影几乎看不见了。而她居然没发现，来我家催完房租就走了，一眼也没有看它。可它依然活着，这条鱼的生命力顽强得令人厌倦。

大雨闷了整整两天，低气压徘徊不去。我想节省电费，在家只开着一扇窗，没开空调，汗出了一层又一层，心浮气躁之下，对迟到的快递小哥发了脾气。投诉没有结果，商家拒绝退款，并且打电话过来指责我。大家都有烦恼，我知道，敏感地发觉电话那头的客服是个可以发泄的对象。我与那个女孩一拍即合，默契地吵了起来，彼此都觉得痛快，嘴上还在互相诅咒，心底却亲热地握手，认出彼此是同类。“都是生活的倒霉蛋，”挂掉电话的时候，我想，“这下好多了。”好像闷了很久的雨终于下起来，凉爽、舒坦、快活。天色暗下来，雷声乍起，几分钟之后，密集的雨点斜着飞落。我关上窗户，玻璃上的雨水汇集成眼泪似的小溪，曲折地流淌下来。

客厅里传来东西落地的声音。我一眼就看见地板上的那一道灰影，是大头，它看上去比在水里小一些，大概是因为缺氧，它从浑浊的水里挣扎着跳了出来，在地板上翻腾不止。我看了一会儿，在客厅的角落里找到那只落满灰尘的哑铃，提在手中，对着它的头猛砸下去，然后把它装进一只塑料袋，穿鞋下楼，塞进后备厢，发动了汽车。我知道她在哪里值勤。事已至此，无可挽回，我把大头还给你。红烧还是清蒸，随你。

此刻，大头在灌满水的塑料袋里面挣扎，越来越活跃，而我肺泡里的氧气正在急速消耗，眼前一片模糊。忽然间，玻璃碎开，有亮光照进来，随后是杂乱的几条胳膊，把我拖出水面。手里还捏着那个装鱼的塑料袋。

我爬上一条救援用的橡皮船，救我的是两个穿着黄色雨披的警察，一男一女，男的手里拿着对讲机，正说着什么。我眼睛生痛，耳朵也嗡嗡的，只有手指不肯松劲。雨中的女交警面容模糊，她一开口，我就听出齐思的声音：“这人我认识，是我家的房客。你这袋子里装的什么？死都不松手？”

“大头。”我简短地说，一边努力恢复平稳的呼吸，“咱们俩的大头。”袋子里又挣动起来，力道忽大忽小。我把塑料袋扔进水里，大头从松开的袋口游了出来，脑袋一侧血肉模糊，头骨塌陷。它尾巴灵巧地一摆，仿若幽灵，转眼消失在立交桥下深不见底的积水里。不到明天，这些积水就会被排得一干二净。