一

按下中控台上的解锁键，刘森拉开车门，坐到副驾驶的位置，沉重的书包放在腿上，等着刘唯把平躺下来的驾驶位座椅调直，关掉音乐，发动汽车。

刘森戴着耳机，刘唯跟他说话，他没反应，父亲大声重复：“晚上想吃什么？”

“随便。”儿子大声回答。

“听什么呢？”

孩子不回答，头跟着节奏轻轻晃动。汽车汇入车流。天色渐渐地暗下来，整条街的红色尾灯都亮着。刘唯看看时间，还有四十分钟，导航显示目的地距离：二十公里。

“来不及吃饭了，买个面包吧。”

“我不饿。”

车流松了一点，刘唯踩下油门，过一会儿又停滞下来，问刘森：“今天作业多吗？”

“多。”刘森低着头，拿着手机在刷朋友圈。初二，十四岁，全班同学都有手机了，流量包每个月都超，话费不比他爸爸少。他打开一个微信对话框，开始快速地打字。刘唯想起刘森小时候，季静带着他认拼音卡片，拉长声音教他：“b-ɑ，b-ɑ，爸爸，m-ɑ，m-ɑ，妈妈——”

“爸，”他突然说，摘下耳机，“我想学羽毛球。”

“哪儿有时间？作业那么多，还要补课。”

“星期日下午有空。”

“怎么突然想学这个？”

“就是想学。”

左前方一辆车突然并线，刘唯踩下刹车，骂了一句。刘森说：“哇，跑车。看那尾翼！”

“你怎么不飞呢？”刘唯一边抱怨，一边找机会超过它，两边的车一辆接一辆，前头，银红尾翼向上翘着，排气管黑洞洞的，森然排列。

“开车不要斗气，很危险。”刘森说，语气严肃。

堵车的路段终于过去了，原因是左侧三车追尾，司机站在路边打电话，车灯碎了一地。刘唯加速超过前面那辆慢吞吞的厢式货车，然后按照导航的指示，准备左拐，刘森说：“明天上午我跟同学去看电影。”

周五的晚上，到处都在堵车，他想，回头跟老师商量一下，能不能排到别的日子上课。汽车驶进一栋大楼的车库，绕到地下三层才找到位置，离上课只剩下五分钟。父子俩急匆匆地赶到补习班，刘森去自己科目的教室。前台旁边的等候区摆着一些塑料凳子，刘唯在角落里找到一个空位坐下来，身边挤着不少人，大部分是父母，也有爷爷奶奶辈。他从裤子的后袋里摸出手机，想接着刷剧，发现忘带耳机了。他给儿子发了一条微信，让他课间休息的时候把耳机拿出来。

教室外面的休息区坐满了等候的家长，所有人都在低头刷手机，黑压压一片安静的人头，偶尔有相熟的聊几句。刘唯是听朋友推荐，说这里的老师不错，学生成绩提升得特别快。前台的一位女老师正在吃晚饭，饭香一阵阵地飘过来，直往鼻子里钻。刘唯才想起来，刘森还没吃晚饭呢。

为了减肥，刘唯不吃晚饭有几个月了。他比大学时胖了四十斤，体检单上各种＋号。到这个年纪，人开始怕死。他打算先把晚饭戒了，等体重降下来，再开始戒烟。现在，烟就是他的晚饭。

下了楼，到街对面的便利店里买了三明治和牛奶，楼下抽完一根烟，上去发现原来的座位被一位奶奶占住了，只好走到外边，靠墙站着，用手机看美剧，音量调得很低。他喜欢看那个年轻的金发女主角，养眼。每次陪着刘森去上课，刘唯都想着下次要带本书来看，每次都忘，一边整天忙忙碌碌，一边又放任大把的时间流过手心，像这样的等待，每周有两三次，跟陌生人挤在一处，花几个小时等孩子下课。

女主角又要上床了，年轻人真乱，身材也是真好。他等不到片尾，就跳到下一集，有人走到身边，他并没抬眼，以为又是一个没座位的家长，没料到那个人往他肩头拍了拍，笑了起来，笑声跟二十年前一模一样，她说：“观察了好久。真的是你。”

“太巧了。”刘唯站直身体，“多少年没见了？你在这儿干什么？”

林以文告诉他，她女儿在这里补习。

“我儿子也在补习——真是太巧了。”

老同学寒暄几句，林以文提议出去抽根烟，他欣然从命。在大学里，他们短暂地约会过几个月。林以文比刘唯大两届，教会他抽烟。毕业之后，她出国念书，没再见过面。两个人站在街边，她简略地说了这些年的生活，留学，回国，工作，结婚，生育，离婚……路灯之下，刘唯见她眼角有纹路，头发染成棕色，靠近根部的地方，隐约有些银白。

“你没什么变化。”

“我比那时候胖多了。”

“是吗？看不出来。”

“哈，恐怕是记不起来了吧。”

“真的，看了半天才敢认你。”她说，烟头明明灭灭，“你们是新来的？”刘唯点点头，跟她聊起这个有名的补习班，她告诉他哪个老师最好，说到孩子念书的事，话更多起来——她女儿刚上五年级，她一个人带着孩子生活。

“你可真不错，大部分都是妈妈陪着。”

“他妈妈，”刘唯觉得这没什么好避讳的，“他妈妈早几年去世了。”那次车祸，他和儿子都没受伤，只有季静没救回来。

她表示同情，感叹爸爸一个人带孩子太不容易。烟抽完了，两个人还在聊，直到刘森打来电话，问为什么不回微信，还要不要耳机，两人便一起上楼。刘唯让刘森跟林阿姨打招呼，刘森立刻拿出对待外人的一套礼貌，向阿姨问好，又接过晚饭，把自己的耳机给了刘唯。他就随手塞进裤子后袋里——现在用不着了。

课间休息只有几分钟，林以文的女儿没出来。她说想去喝咖啡。在楼下的一家餐厅，人不多，气氛很安静，座位铺设得柔软低矮。她点了两份饮料。

刘唯忍不住抱怨，这些补习班弄得大家身心疲惫，抱怨应试教育的那一套话，家长们总是有共鸣的。渐渐地，话题转向系里的同学，议论他们近况如何。这些年她跟同学们都不联络，都是刘唯一个人在说，她很有兴趣地听着。

“我结婚之后，就很少跟大家联系了。”她说，“他不喜欢我朋友太多。”

她结婚的消息，刘唯听说了。后来，刘唯也结婚了，很多年都没有想起这个人。她用手指捋头发，又搅动咖啡，谈起自己的女儿，喜欢运动，会弹钢琴，会烤面包。她还推荐了几家适合带中学生去的冷门博物馆。快下课的时候，刘唯要结账，她不肯，抢着买单。

“遇见老朋友太高兴了。”在电梯里，她问，“下周你们还来吧？”

“下周我们还来。”在那一刻，他决定先不要调整上课的时间，星期五晚上就很合适。记忆里，跟林以文在一起的几个月，就像一段愉快的假期，她身上有一种周五傍晚的气息，可以抽烟喝酒，可以夜深不睡，现在，她又是单身了。看见她的样子跟从前差不多，刘唯就觉得自己还不老。

回家的路上，刘森向他要耳机。刘唯费力地把手伸进屁股底下，从口袋里摸出来，刘森抱怨说：“坐着要压坏了。”

“这儿的老师讲得好吗？”

“还行吧。”他又戴上耳机。忽然之间，刘唯也很想听歌，听年轻时流行的那些歌，一时又想不起哪首，很多旋律混杂在一起，荡悠悠的熟悉的歌声。睡前，他靠在床上，在听音乐的软件里面一首首地翻出来标记，刘森喜欢的那些年轻歌手都排在首页显眼的位置，刘唯一个也不认识。

林以文给他推送了她认识的老师的微信，他说“谢谢”，很想再跟她聊几句，又找不到合适的话头。过去我们都聊什么？在一起的时候，两个人总是说个不停，争论、辩解，连《灌篮高手》里面哪个角色更厉害都要说上半天，充满着无用的激动和快乐，连分手也分得痛快干脆，不怎么伤心。好像两个放学同路的小孩，她先到了，她就拐弯回家，随意地说声“再见”。

早上醒来，耳机还套在头上，手机没电关机了。刘唯爬起来，看看外面的天气，晴朗无风，于是把刘森叫醒，问他想不想出门，去看古钱币博物馆。他说：“我约人看电影，昨天都说过了。”

“约了谁？”

“几个同学。”

“那明天再去？”

“不想去。博物馆有什么意思？”

吃完早饭他就走了，中午不回来吃饭，刘唯给了他一些钱，和同学一起出去玩，男孩子总得有点儿钱。要是季静还在，她大概会做个彩色的表格，表现好就粘一颗星星，攒够五颗星，换五块零花钱。季静向来一丝不苟，刘唯就不讲究那么多。

儿子一走，刘唯就用手机连上蓝牙音箱，调高音量，然后从冰箱里翻出一罐苏打水。这玩意儿寡淡无味，只有碳酸气的刺激像一种安慰，粗粝的沙子般的安慰。减肥期间，他用这种饮料来代替啤酒。厨房的窗户对着外面的街道，金黄的叶子开始飘落。有人在打扫落叶，一下一下地划拉着，堆出一座小山。

林以文说，她要带女儿去爬山看红叶，不知道是哪座山。这时节叶子还没红透。从前季静也喜欢爬山，喜欢去户外，没生小孩之前，他们每个周末都去郊外，那时候他们没有车，天没亮就起床，赶长途车去景点。现在，让他周末早上九点钟之前起床，绝无可能。

他把喝空的易拉罐丢进厨房的垃圾桶。周末的上午总是很短暂，刚吃完早晨的面包没多久，又到了该吃午饭的时候。冰箱里有速冻饺子。

到底去爬哪座山呢？

他拿起手机，刷朋友圈，看她有没有发游玩的照片，没有，她的朋友圈都是女儿的生活细节。那女孩长得秀气，却不像林以文，一定是像爸爸了。

也巧，没过几分钟，她就发了两张爬到山顶的照片，她和女儿的脸并排挤在画面里，脸上加了一层柔光，隐去那些眼角的细纹，更像大学时代的模样了。她们身后层峦叠嶂，一簇簇的红叶尚未连成片，像一些新鲜的伤痕，散布在山坡上。

刘唯点了个赞就退出来，到厨房去煮速冻饺子。吃完饭，把盘子堆进水槽，又拿出一罐苏打水，跟着音乐哼唱起来，歌还是那些煽情的歌，年轻的时候，他还会拿着吉他弹唱几首。多少年了。

二

星期五，又见到林以文，问起她们周末去哪儿，原来是一座没开发的野山，找到一条当地村民踩出来的小路，特别清静，路上有很多黑溜溜的羊粪。两个人一边聊着天，在商场里转了转，又走出去，沿着街道散步，一直在聊各自的孩子，好像没别的话题可说。末了，又一起抽烟。刘唯说：“我老婆最烦我抽烟，尤其是在车里抽。”

“我也是想戒，戒不掉。”

“她老是抱怨，后来我就改了。”

“那现在呢？”

“现在什么？”

“现在你还开车抽烟吗？”

“不会。怕教坏儿子。”

“哎呀，”她笑了，“瞧我们都这么老了。”

“你一点也不老。”刘唯脱口而出。

她没搭腔，就笑笑。天黑透了，两人回到商场里，在一处顾客休息区坐着。对面的店铺里挂着几件印着卡通图案的白色T恤。刘唯想起来，他跟林以文穿过一套情侣衫。那两件T恤印的什么图案来着？机器猫还是奥特曼？

林以文伸展双腿，盯着自己靴尖上的一点磨白。她的侧脸瘦削，下巴向前突出，像一枚窄窄的月亮。

“他什么也不要，只要离婚。”林以文说，“好像我是一把锁，非得挣开不可，最后跟一个女同事一起去了成都。”

“去年暑假，他让玲玲去成都，带她去吃火锅、看熊猫，还抱着小熊猫照相。我以为玲玲跟我一样恨他，结果人家父女还是父女。”

“我问她跟那个女人相处得怎么样，她说，妈，你真是小气鬼。原来现在的孩子都这么通透，有点心寒。”

渐渐地，林以文开始诉说那些不顺心的事，比如玲玲不爱吃她做的饭，从前都是爸爸做饭；学习成绩也不算好，虽然老师都夸聪明，就是不够用心。她整天忧虑，怕女儿考不上好大学，表面上又要装得轻松，继续鼓励。大部分工资都花在孩子教育上。

刘唯这边还惦记着那两件情侣衫，应该没丢，就在衣柜的某个角落里。季静死后，他没整理过卧室的衣柜，四季衣服都混在一起。他浮皮潦草地把日子过下去，过一天算一天，被时间推着向前走，周末送刘森去各个补习班，自己就在门外等着，一坐两三个小时。

超人，他想起来了，是两个穿红披风的超人。她那件大概早不在了。他把喝空的咖啡杯放在脚下。不知道还能不能穿得进去？他现在一坐下来就觉得有块肚子没地方摆。季静死后他发福得厉害，甚至不好意思见岳父岳母，他们总是说：“你又胖了。”听起来像是责备。季静死后，她妈妈一度瘦到脱形。到了寒暑假，刘森就去陪他们住几天，刘唯开车把儿子送过去，饭也不吃就走。

“而且，特别不爱吃饭，”林以文说，“只爱吃甜食，牙坏了好几个。带她去补牙，因为要补得太多，打了全麻，医生把我教训了一顿，让我少给她吃甜食。我只好给她爸爸打电话，问他红烧鱼怎么做。”

红烧鱼，刘唯想，不知怎的，一股家常味道从某处升起，一下子让他馋起来。他谨慎地咽下口水，黑咖啡越喝越饿，他开始渴望一顿正常的、温暖的晚饭，为什么不去吃一顿呢？他想，今天不行，快下课了，约她吃饭最好不带孩子，孩子会把一切都变成吵闹的家庭聚会。下周五一定要请她吃晚饭。

她又提起现在的工作，打算跳槽，对职位很不满意。当年她是学生会主席，现在是普通职员，最不能忍受的是一个当年在她手下的学妹，在公司比她高两级。她也没老到甘心混吃等死的地步，只是不会像别人那样溜须拍马而已。

“所以，你们公司有空缺职位没有？”这句话来得突兀。他沉吟了一下，说等等看，替她留意，接着他就在迷雾沉沉中瞥见一丝曙光——自己就在人事部，负责招聘。

“我考过不少证书，”她说，“回头好好整理一下，不知道哪个有用。想不到吧，我还考过咖啡师的证书，哪天你来我家，我给你做咖啡。”刘唯一时没接上话。下课时间到了，孩子们陆陆续续走出来。玲玲个子很高，猛一看像中学生，穿着红白相间的校服、粉色的运动鞋，书包也是粉色的，挂着毛茸茸的卡通挂件。见到刘唯，玲玲有礼貌地打招呼。刘森还没出来。

林以文马上变回一个絮叨的母亲，把玲玲的书包接过来，自己拎在手里，让女儿穿上一件厚外套。玲玲嘀咕着天气并没有那么冷，依然听话地穿上。母女俩向刘唯道别，下周再见。刘唯看着她们消失在下行的电梯里。下周再见，他想，下周再见。

刘森走出来，说学校只有一个卫生间，总在排队，女生用厕所都太慢了。他不喜欢这里，嫌没有原来的那间学校环境好，教室拥挤，空调也不舍得往大了开，冷死了。他抱怨了几句，刘唯就说：“你是来补课的，还是来度假的？”

“我又没度过假。”刘森说，气呼呼的，把书包抱在腿上，等汽车开出车库，回到灯光明亮的大街上，又提到学羽毛球的事。

刘唯告诉他，小学时候给你报过兴趣班，你不想学，放弃了，还说，再也不想打羽毛球。

“那时候我小，”他争辩道，“现在我就想学。”他始终不肯说为什么。刘森并不热爱运动，个头虽然高，刘唯老觉得儿子四肢不协调，缺少运动天赋。休息时间刘森就喜欢窝在自己的小屋里，写作业、看漫画、听歌。偶尔刘唯想带他出去转转，回答的句式都一样：“×××有什么意思？”

他不再追问刘森为什么突然想学羽毛球，想去就让他去。刚才林以文提过她女儿在练羽毛球，还参加过比赛，当时问明白就好了。他看了一眼刘森，照例戴着耳机，低着头，不停地发微信。

羽毛球。他记住这件事。第二天中午，他在办公楼底下，一边抽烟，一边等叫的外卖，林以文发来信息，告诉他怎么报名、费用多少、上课情况，非常细致。他当即打电话去问，给刘森选了跟玲玲一样的课程，两个孩子可以一起上课，就从周日开始。

晚饭的时候他跟刘森说，没提起林阿姨和她女儿，有意略过了。第二天，他接刘森回家，顺路去商场，给他买了球拍和一双室内穿的羽毛球鞋，他的鞋只比刘唯小一个码。刘唯给自己也买了双新的运动鞋，乔丹新出的复刻版。当年，林以文还是个球鞋迷，她家境不错，零花钱比刘唯多，上学的时候就爱穿乔丹。那时候刘唯买不起一千多块的运动鞋。

他们在商场一楼吃肯德基，周围全是带孩子的家长。刘森一个人对付一个全家桶，刘唯只吃几根薯条，坚持他的减肥计划。刘森边吃边问：“爸，你会打羽毛球吗？”

晚上，他们在楼下找到一片空地，不知道谁在地上用白线画的方框场地，父子俩打起球来。刘唯示范了一些基本动作，刘森上手很快，移动灵活，很快就打得有来有回。后来，天渐渐下起了雨，深秋的雨很凉，他们又打了一会儿，好像发条上紧了还没放完似的，停不下来。渐渐地，雨越来越密，刘森打出一个好球之后，刘唯说：“回去吧。我太饿了。”

刘森说还要写作业，到家就进了房间，把门一关。刘唯忍不住给自己泡了一碗面，就着不含糖的苏打水，吃得很不满足。来点酒就好了，他想，再来点肉和花生米，酱牛肉最好。

最后他掏出手机点外卖，送外卖的小哥披着一身亮晶晶的黄色雨衣。雨下得不小，明天肯定降温。深夜，刘森已经睡了，他把食物摊在桌子上，打开餐桌的吊灯，光线柔和，拍了张照片，本来想发给林以文，又觉得唐突，就发在朋友圈。花生米是辣的，他数着粒吃，怕不小心吃多了。林以文没来点赞。

第二天早上，刘森问：“爸，你昨天买的牛肉呢？发朋友圈的那个，还有吗？”刘唯告诉他在冰箱里，一口没动。刘森用馒头夹着牛肉，连吃了两个。刘唯催他动作快点，上学要迟到了。

转眼又到星期五，下过两天秋雨，温度骤降。刘唯在培训班外面等刘森，也等林以文，她迟到了。过了一会儿，又过了一会儿，他给她发了一条微信，她回复说孩子发烧了，今天请假，屏幕上干巴巴的一行字。刘唯一个人下楼去抽烟，冷空气直往领口里钻，像一只调皮的手，抓着一团雪塞进来。他竖起外套的领子，提醒自己要把冬天的棉服翻出来。

沿着街道闲走，清理过的人行道上粘着寥寥几片潮湿的落叶，路过的每间餐厅都是诱惑，每种香气都是一道险关。往回走的时候，他给林以文发微信，问她周日的羽毛球课还去不去。过了很久，刘唯和刘森都快到家了，她才回复：不知道，看情况。

第二天刘森去参加奥数比赛，机构内部的一个小型比赛，拿到赛区的一等奖。始终是小孩，拿到奖状就特别高兴，点名要吃火锅。现在刘森可以吃最辣的那种——小时候丁点儿辣椒都不能沾，当时他还不会表达辣，就会说“疼”，这个吃起来很“疼”，花椒味、咖喱味、辣椒味，他一概归结为“疼”。季静跟刘唯抱怨，跟儿子吃不到一起去，她是无辣不欢的。

刘森五岁的时候，季静对他进行辣椒训练，从极少量开始，一点点地让他适应。她认为孩子的习惯来自父母的塑造，而刘唯觉得一切就该顺其自然，他自己也不爱吃辣。刘森主要归她管，总说爸爸不懂教育孩子，他就躲在不懂的借口下面偷懒，又有些不甘心。那段时间，夫妻总是争执不休。

最后一次争吵，就发生在去森林公园野餐的那天。

火锅里的红油咕嘟嘟地翻滚，鸳鸯锅中间立起了一个增高的隔挡，防止沸腾的油花蹦过来，破坏了这边的清汤。刘森边吃边说：“比赛的题目太简单了。”

刘唯把熟透的牛肉片码在盘子里——无论何时，只吃碗里食物的一半，他数出五片肉，放进嘴里缓慢地咀嚼，这是哪个女明星提出来的减肥方法？太浪费，太造孽了。刘森说：“爸，你浪费粮食呢。”

他不得不把剩下的肉全吃光。季静教导儿子不许浪费粮食，一粒米也不准剩在碗底。

最后一次争吵，起因是一件家务事，又扯到旁的不相干的事，就吵得更厉害了。刘唯不明白她怎么变得如此刻薄，季静也觉得他越来越冷漠，并且心怀鬼胎。“这是事实啊。”她说，“你根本不关心孩子，家里的事完全不管，整天惦记着别的女人。我知道，我什么都知道！”

她是故意的，刘唯想，把一箩筐的菠菜分别扔进汤锅的两边。不知道这种局面是怎么形成的，但是季静的确怀着一种敌意，把刘唯当成生活中的障碍，让父亲演变成一件沉默的摆设。刘森说：“我不想吃这么多菠菜。”

“多吃点青菜，记忆力更好。”

他把一筷子菠菜放进刘森的碗里，刘森皱紧了眉头。

“我不吃菠菜。”

“这么大了还挑食。”

“我可以吃别的菜，就不想吃菠菜。”说着，他用筷子把沾满调料的菠菜夹了出来，直接扔在桌面上。明明旁边就有个空碟子。

刘唯被激怒了。火锅还在冒着泡，煮出越来越浓厚的滋味，服务员提着铜壶过来加上热汤。刘森又去夹牛肉。

“捡起来吃了！”刘唯说，把筷子伸过去，把桌面上的菠菜捡起来，丢进刘森的碗里。刘森眼圈红了，盯着那碗菜。

刘唯说：“吃了。吃不完别走。”

开车去羽毛球馆的路上，刘森坐在后座上，一副赌气的样子。球馆的光线特别好，一整面都是落地的玻璃窗，家长聚在一起晒太阳。刘唯在人群中看见了林以文，她说：“我跟玲玲的教练打招呼了，让他也带带刘森。他们俩在一个组。”刘唯到前面去看了一会儿上课的情况。这块场地面积很大，一半租给机构上课用，另一半向外出租。空间中充满了砰砰作响的击球声，无数脚步飞快地移动着。

林以文说：“下次我们也带球拍来打打球，干等着太无聊了。”刘唯立刻想起自己的球拍很久没用过了。没有孩子的时候，他跟季静常常在小区楼下的空地里打羽毛球，夏天的傍晚，出一身汗，去小商店里买冰可乐……现在他很久没喝过含糖的可乐了。球拍不知道扔哪儿去了。

回到家，他到处翻腾，最后在阳台储物柜里找到两只球拍，线都旧了，立刻下单了新的羽毛球线。刘森还在生白天的气，说不想吃晚饭，直接回了房间。刘唯下楼买了面包放在餐桌上。刘森直到半夜才从自己的房间走出来，把面包拿走，又关上房门。

第二天晚上，刘唯坐在餐桌边穿线，按着店家给的视频教程，把旧线都换成新的黑色高弹力线，球拍焕然一新，拍张照片发给林以文，问她有没有自己的球拍，没有他可以带，线是新换的。

她回：还没有买，那谢谢你啦。

刘森走出来，去厨房的冰箱里拿出一罐可乐，站在刘唯的对面咚咚喝着。“是她吗？”他突兀地问。

“什么？”

“我妈说的那个女人，是她吗？”

“哪个？”

“外遇啊。”

“不是。”做父亲的抬起头，断然否认。

“给我报这个班，是因为她吗？她女儿也去。”

“是因为你自己非要学羽毛球。”刘唯说，“你要是不愿意上课，我马上找人家退钱。”

从这天起，生活就变得像一面崭新的羽毛球拍，横竖都是绷紧的力。刘森开始闹别扭，不跟刘唯说话，而刘唯问心无愧——反正不是她。

他照旧送刘森上下学，刘森不肯坐副驾，挪去后边，耳朵上永远塞着耳机，不跟爸爸说话。有一天，刘唯忍不住跟林以文说起这件事，以及他有多想把这孩子暴打一顿。林以文听完大笑，说：“你们男生就这么别扭。我跟我女儿无话不谈，像姐妹一样。”

“我要是有外遇的对象，何必等到现在。”刘唯说，“再说这也是我的事，轮不到他管。”

“你是个好爸爸。”林以文说，家长间的相互吹捧又来了，“比玲玲的爸爸强多了。”

一开始，她听说刘森怀疑自己是他爸爸的外遇对象时，笑了一阵。笑过以后，又显出一种幽怨，好像触动了心事。天气冷了，他们不再出去逛，就随便找个地方坐下来，或者在商场里走走，林以文的棉服搭在胳膊上，后来就换成刘唯帮她拿着，一开始他们聊得很多，话题耗尽了就沉默下来，各自坐着刷刷手机。

星期日，孩子们上课的时间，两个人也在球馆里租一块场地打球。林以文跟从前一样灵活矫健，刘唯很久没剧烈运动了，出了一身大汗，眼前都被汗水模糊了，动作都像在挣扎。中间休息的时候，林以文递给他一瓶水，他接过来一饮而尽。

林以文坐在他旁边，身体微微发热，她穿着一身短袖短裤运动衣，露出来的手肘和膝盖骨节分明，皮肤薄得好像要被扎破似的，问他，你儿子怎么样，还在闹脾气？

“不知道。”刘唯说，“我跟他真是没话可说。随便吧。”

“你那时候真有外遇？”她冷不丁地问，弯腰捡起一只羽毛球，递给走过来捡球的人。那个人上半身的肌肉在紧身衣上印出浮雕般的痕迹。

“没有。”

那时候，季静固执地认为刘唯跟别的女人有染。好吧，他确实跟一个偶然认识的女孩见过几次面，吃饭、喝咖啡，他发誓再没有别的。对方挺漂亮，也是有夫之妇，他不敢说交往下去不会出别的事情，但是季静指责的事实从未发生。他觉得自己没犯错，即使被判有罪，罪名也是莫须有。

刘森出生后，在很长一段时间里，他们没有性生活，季静总是拒绝，“太累了”。她常常半夜起来泡奶粉，然后就再也无法入睡，在客厅里坐着直到天亮。刘唯建议她别干坐着，可以找本书或者电影看看，省得无聊。

“你总说没有自己的时间，睡不着的时间不就是你自己的时间嘛。”这样一个小建议，就惹得她哭起来：“你根本不明白！”

“产后抑郁，我猜是。”林以文说，“你应该多哄哄她。”

“那后来呢，孩子都好几岁了，还产后抑郁？”刘唯说，“她只是借题发挥。”

“你不懂，”林以文说，“你不懂孩子到底带来多少变化。”

“我也一个人带孩子好几年了。

林以文摇摇头：“你不了解你儿子。”又说：“再猜一个，你真有外遇，对吧？哈，别不承认。”

下课时间到了，几个孩子被教练招呼到一起，围成一圈听课堂总结，都穿着白色运动鞋，像一群小兽的雪白蹄子，聚而复散，向着自己的父母走来。

林以文提议，两家一起去吃晚饭，吃牛排去。玲玲很高兴，下楼的时候一直在念叨要点什么菜。林以文不会开车，母女俩就搭刘唯的车。刘森一反常态地要坐回副驾的位子。刘唯说：“你到后面去，让林阿姨坐这儿。”

“为什么？”这是一个多星期以来，刘森对他说的第一句话。

“副驾不安全，小孩不能坐。”

刘森下了车。车门敞开着，林以文坐进来，灰色的棉外套像一团云，是裹住了阳光的乌云。两个孩子坐在后面，刘森戴着耳机，玲玲望向窗外。

拐上大路的时候，他不自觉地加速，超过一辆又一辆车。他预感到生活将有一种崭新的可能、剧烈的变化、失而复得的快乐。他要试试，总不能连尝试的勇气都没有。

他们去了一家连锁美式餐厅。这家店完全中餐化了，所有菜一起上，都摆在圆桌上，汉堡的酱汁淌了一些在盘子里，刘森用手指蘸了放在嘴里，刘唯让他去洗手，“你多大了，还不知道饭前要洗手？”他觉得刘森是故意的，语气便不大好。

刘森去洗手，一去就没回来。刘唯打电话给他，一通就挂，后来干脆关机了。他假装无所谓，好像见惯了刘森这种脾气，让母女俩放心吃饭：“他自己回家了，不用管，我们吃我们的。”实际上一桌子食物都没怎么动，只有玲玲吃了几根薯条，一边吃，一边看着两个大人的脸色。

“刘森怎么了？”玲玲问妈妈。

“没事。”

“那为什么生气呀？”玲玲说，“今天上课，教练还表扬他了。”过了一会儿又说：“他性格好奇怪啊。”

林以文提议早点回家，玲玲还有作业要写，也不要刘唯送，自己叫了出租车，在路边等着。刘唯离开的时候，副驾座位上放着几袋的食物，是林以文让服务员包好，带回去给刘森吃的。这顿饭她抢先结了账，分别时，态度非常客气。

回到家，刘森的房门反锁着。刘唯敲了几下，他不开门，就隔着门问他刚才去哪儿了。他回答去了同学家，借一本参考书，正在写作业呢。刘唯继续审问：“你这种行为是什么意思？”

“没什么意思。我不饿，不想吃饭。”

刘唯把带回来的食物放在餐桌上。接下来，他不知道该干点什么，只好坐在客厅的沙发上，开着一盏暗淡的灯，室内的一切都显现出模糊的轮廓，墙上时钟的秒针催命似的转动。他觉得自己不能再浪费时间，拿出手机给林以文打电话。

“孩子没事吧？”对方的声音含着温柔的关切，那一刻刘唯觉得自己就像身陷敌营的俘虏，听见了战友的声音，自己竟被抓走了这么多年。他说：“没事。”林以文的呼吸起伏不定。“我在跑步。”她说，“玲玲睡了。你在做什么？”

“我准备睡了。”他想，如果她说：晚安，那么这事就算了。

她在那头沉默着，舍不得立刻说晚安似的。电话那头的气息慢慢平和下来，她说她快到家了，天气真冷，但是空气很好，每天晚上她都跑步，还说你也应该多运动。她不说晚安，刘唯也不说，他知道这是在拖延时间，没意义但是有必要——他甚至有点享受这些废话。

她又提到工作的事情，刘唯答应她，一有合适的职位，他就直接推荐她。他们约好周五一起去吃晚饭，趁着两个孩子上课的时间，然后就真的没话可说，再不挂电话可就太怪异了。她在那头笑了起来，说你真是一点都没变，他问，哪里没变？哪儿都变了。她说，星期五见面再告诉你。刘唯怀着一丝被挑逗过的心情上了床，像弄皱了的床单、吹皱了的池水、揉皱了的情信。他等星期五等得焦躁无比。那天刘森下学还特别晚，慢悠悠地走出校门，刘唯问他什么事耽搁到这个时候，他只说班里有点事。

白天下过一场雪，撒过盐，街道还是湿的，在路灯下闪着银亮的光。他们迟到了十几分钟，林以文站在门口。

“我们也迟到了，玲玲刚进去。今天路上堵得厉害。”

外面温度很低，两个人都不想出去，就在商场里吃快餐，并排坐在高脚凳上吃汉堡、喝可乐，今天连汽水都特别好喝。林以文把她不想吃的薯条都给了他。

林以文说想给玲玲买双专业的羽毛球鞋，这边商场没有，刘唯提议开车去另一家商场，他知道一个牌子不错。在车库里，车子发动起来，却迟迟没有开走。刘唯庆幸自己有先见之明，找到这么一个隐蔽的停车位置，车窗上有深色的贴膜，从外头看不见里面。后座上一个人待着是很宽敞，两个人就嫌挤，他考虑将来再换辆大点的车，然而此刻的拥挤是刺激而亲密的，头顶在紧闭的车门上，发动机持续送出热风，他觉得自己像罐头里的小鱼又回了魂，吐着气泡，铁皮盖子打开，吓人一跳。

他们重整衣衫，熄了火，把车钥匙拔下来，再去买鞋已经来不及。在电梯里，林以文对着广告牌上的玻璃整理头发，将长围巾重新打结。从头到尾，她的态度都很自然，好像不过是一起下楼抽了颗烟。玲玲朝她走过去的时候，她又变成那个过分关切的母亲，但是刘唯知道，刚才他们在车里经历的时刻，将在各自的生活中凸显出来，将周围的一切都衬托成浅淡的、无关紧要的背景。

三

刘森放学的时间越来越晚，刘唯问过几次，他总说有事。什么事？说了你也不懂。又去向老师打听，老师说没有拖堂，刘森上课很专心，成绩也稳定。

“你要有耐心，好好沟通。”林以文说，“青春期就是这样。会不会早恋了？”

“谁知道。”他嘴上这么说，显得满不在乎，心里却犹疑起来，社会新闻看得多了，现在的中学生什么事都敢做。每天半小时，他算计着，至少半小时的时间，他不知道刘森留在学校里干什么，跟谁在一起，他决定找个机会好好盘问一番。

一天晚上，刘唯躺在沙发上打游戏，刘森从房间里走出来，进了卫生间。他觉得这就是个机会，于是坐直了身体，把手机扔在茶几上，等刘森一出来，开口就问：“你早恋了？”

“什么？”

他临时编了借口：“你们班主任跟我说的。”

“没有。”说完，他就进屋，关门落锁。刘唯重新躺下来，拿起手机继续玩游戏。他没办法像季静那样对着孩子唠叨，不达目的绝不罢休，一碰到孩子的逆反他就退缩了，缩回他的沙发和手机中去，要么就像上次在火锅店那样，突然间火冒三丈，发一通毫无用处的脾气。

刘唯的注意力开始转向林以文。孩子们上课，他们在约会，时光是偷来的，欢乐中夹杂着侥幸。寒冬的晚上，他们走过灯火掩映的街道，或者开车出去，无缘无故地转一大圈再回来，每次亲吻都像第一次。有时候，刘唯觉得这关系虽然密切，却毫无进展，恋爱总得有个方向，跟林以文说，她答：“怎么，你还要编个计划书吗？”

他总觉得时间紧迫，拖下去没有意义，不如早点规划。他们俩这样的情况，打算结婚的话，要考虑的事情不少。林以文对这个问题总是闪躲，避而不谈，工作的事倒是经常催他，问他有没有好的空缺。刘唯想，可能她喜欢谈恋爱，想把这个过程拉得更长些。元旦临近，刘唯想送她一件像样的礼物，借机谈谈未来的计划。他早早地订了餐厅的位子，打算带着孩子们一起，既过节，又表白。这件事总得摊开了说。

办公室午休的工夫，他去附近的商场挑礼物，看上一条钻石项链，标价9988。他不懂品牌或者设计风格，就觉得这东西总算拿得出手，送女人珠宝总不会出错，就买下来，打算过节那天，两家人一起吃饭，当场送给她。

星期日下午，照旧打羽毛球。林以文赢了两局，两个人在场边喝水。另外一块场地里，上课的几个孩子被分成两组，打双打，玲玲和刘森一组。他们过去看了一会儿，玲玲年纪虽小，四肢修长，运动起来十分灵活，刘唯说：“玲玲特别像你。”玲玲穿的新鞋跟刘森的是同款，只有码数不同，一眼望过去，更像一家人了。

林以文提议再打一局，谁输了就去买饮料。刚刚回到场地，就听见那边乱起来，场边的教练跑了过去。

刘唯跟在林以文后面，分开围观的孩子们，中间是玲玲捂着半边脸蹲在地上，刘森站在一边，看见爸爸来了，说：“我的球拍不小心甩到她了。”血滴在原木色的地板上，别的家长也围过来了。林以文回头跟刘唯说：“开车去医院吧。”

去医院的路上，刘森大概说了事情的经过，他的前一个动作是怎样的，球拍怎么挥到了同伴的脸上。林以文的手一直贴在玲玲的脸上，也沾了血。刘森向她道歉，她没答话。到了最近的医院，挂急诊，交费的时候刘唯想出钱，被林以文拦住了，说我们有保险，这些费用可以报销。玲玲在急诊室里缝针，林以文陪着她，刘唯在外面等着，一边教训儿子，把他种种的不听话和不懂事都裹在一起训了个够，刘森靠墙站着，只辩解一句：“我不是故意的，刚才我也道过歉了。”

“随便说一句对不起就行了？道歉要有诚意，我没觉出你有诚意。不要以为你整天敷衍我，就可以照样敷衍别人。”

林以文和玲玲从诊室里出来了。玲玲的眼睛所幸并没伤着，伤的是眼睛下面皮肤最薄的部位，医生给开了防止疤痕的药膏，说这种伤口很容易留疤。刘唯又开车送她们回家。

第二天上午，刘唯处理完一些零碎的工作，想起来给林以文打电话，问她女儿怎么样。她说伤口没事，过两天去换药，不用他开车送，她们打车就可以，只是担心留疤，女孩子脸上有疤，实在太遗憾了。

刘唯说这真是太抱歉了，她没接茬，只说这两天请假在家陪孩子，全勤奖没了，马上要期末考试，落下的功课也得补回来，生活的节奏全打乱了。刘唯本来想安慰她，以一个情人的身份，却发现自己找不回那种亲昵的语气。一桩意外将他们分隔开来，肇事者与受害者，泾渭分明。

他想起订好的餐厅、准备好的礼物。那只绒布盒子还锁在办公桌下面的柜子里，项链在黑暗中熠熠地闪光，等着被轻轻地拿起来，圈在脖子上，镜中仔细端详，心满意足。哄一个女人开心，同时自己也觉得满足，这种体验已经离他很远了，久远的远。季静是那种怎么也哄不好的女人，她不肯听、不肯信，即使刘唯明明白白地把一切都告诉她，仅此而已，没别的，就吃过两次饭，她坚信这就算出轨，甚至把儿子拉进自己的阵营，捏造出一个女妖似的形象。刘森似懂非懂，只记住了一个爸爸和那个女人都是坏人的结论，记不得具体的故事，或者根本没有故事，只有印象。随着他渐渐长大，印象也随之模糊、淡化，一个破坏别人家庭的第三者是什么模样？林以文撞上来了。

出车祸那天，刘唯和季静带刘森出门，去森林公园搭帐篷。季静那天心情还不错，她心情好的时候就不提不开心的事，对刘唯也有笑容。很久没有那么顺当的日子，早上出发，一家人在公园里闲散一天，傍晚回家，一路通畅。他承认速度是快了点，但是当时交通状况很好，所有的车都在超速。

他说错了一句话，可能是家里缺什么东西该添置了，让季静想着去买，也许是大米，或者湿纸巾，总之是件家务事，这句话把她的怨气点燃了。她开始历数刘唯的种种罪状，不管儿子、不管家，把所有的责任都推给她，只会挑毛病，她烦透了。这不稀奇，他们的生活就是一整座火药库。刘森在后座上，用双手堵起了耳朵。刘唯跟她争执起来，季静的声音越来越激动，盖过了车里的音乐声——那辆旧车上还装着CD机，副驾驶前方挂着一个收纳袋，里面插着几张光盘，边缘锋利。

争吵声越来越高，刘唯不禁烦躁起来，怀着怒火，在车流中快速地钻来钻去。十字路口，一辆厢式货车突然出现，刘唯来不及减速，本能地将方向盘向左转动，这是第一个错误——开车遇到意外状况，应该先减速，而不是先闪躲。季静那边撞了上去，不知道为什么，安全气囊没有弹开，这是第二个错误。当车子开始刹车减速，身体向前冲的时候，她没有系安全带，又是第三个错误。对于一场悲剧来说，三个错误已经足够了。她并不是死于直接的碰撞，一张被挤压的光盘边缘卡进她的脖子，割断了动脉。汽车的右半边严重变形，费了很大力气，他们才把她拉出来。

刘唯和刘森都没受伤，好像这起事故是专为了她而设计，非常准确地将她带走了，像一台抓娃娃机里面的情景。刘森被吓坏了，刘唯每天晚上都要哄着他睡觉。有一天，刘森睡意蒙眬，眼皮要合上了，刘唯起身去关灯，忽然听见儿子问：“爸爸，你为什么把我妈妈往前撞？”

面对一个七岁的孩子，他怎么解释这是人的本能？换成你，你也会那么做的，再说当时她正在对我大吼大叫，我没办法冷静思考。最后他说：“为了保护你，你在后面，爸爸妈妈都想保护你啊。”

刘森哭了，哭了很久才睡着，从此他不再主动提起妈妈，直到林以文出现。也许是因为她的笑容、她和爸爸之间的天然熟稔，以及她总是出现，一起聊天、一起打球、一起吃晚饭，就像妈妈故事中的女妖——藏了这么久，终于现身了。

他把首饰盒重新放回去，柜子锁好。公司新招一位行政主管，晚上要给林以文打个电话，看她要不要试试，待遇比她现在的工作好，在一间公司，两个人还能相互照应。下午，他在刘森的学校外面等他，林以文打电话过来，敷衍了几句之后，又提起玲玲的伤。她说今天去换药了，长得不太好，她担心将来脸上有疤，毕竟是女孩。刘唯只好安慰她，刚要提起新职位的事，她就说：“所以，我觉得，你们还是应该赔一下。”

刘唯一时没反应过来，“赔一下？赔什么？”

“我买的保险只能报销医药费，但是我休息的这些天，影响奖金，还有将来要做去疤的治疗，这些费用，我觉得你应该负担，”她停了一下，补充说，“也不是全部，至少一部分吧。你看——”

他明白了。他不想听这笔赔款的具体计算方式，女人总是爱绕弯子，不如痛快些：“你想要多少？”

在狭小的汽车后座上，两条罐头里的熟透了的鱼，熟透了怎么能游起来？

“一万。”

“行。”他说。一万就一万，凑个整，不用找零了。

放下电话，他给刘森发了微信，叫他在学校等着，今天要加班，晚点来接。很快就到了买项链的商场，幸好收据还在，退款到账后立刻就转给她。像卸下了一个负担似的，他去快餐店买了两份套餐——节食可以停止了。把装满食品的纸袋放在空的座位上，等到了刘森的学校，才看见他的回信：“不用接了，我走路回家。”

刘森已经十四岁了。学校离家不远，他并不需要爸爸每天开车接送，这是显而易见的，刘唯一直没想到。不去补习的日子，也许他更愿意跟同学一起走走，在繁忙的课业和爸爸中间，拥有一小段透气的时间。刘唯回到家，敲刘森的房门，把晚饭递给他，他说不想弄乱书桌，还是到餐桌上吃。父子俩面对面地吞掉两个大号汉堡。可乐放得太久，冰和碳酸气都化没了，不再凛冽，变成软绵绵的糖水。

刘唯没说赔钱的事，决心永远也不提，太丢脸了，自己以为早就搞定的事，原来会错了意。他遇到的女人跟他总是不同轨，从来没有搞懂过。从前他还很想懂，现在不想了，他知道界限就在那里，男人与女人，自己与他人，好像头顶着硬邦邦的车门做爱一样，总有个地方不太舒服，总是无法真正地、彻底地忘我。

林以文还是经常碰见。玲玲脸上的伤并没有留下明显的疤痕，医生总是把事情往坏处说。有一次，在补习班的门外，她问刘唯想不想下楼喝杯咖啡，他拒绝了，说喝多了晚上失眠，她就走开了。后来，他把刘森的课程调到别的日子，不会再碰上她们。上羽毛球课的时候，他们跟别的家长混在一起坐着，很少聊天，当然也不至于连个招呼都不打。玲玲换了新教练，不再跟刘森同组，听别的家长聊天时说起，上次玲玲受伤，俱乐部也赔了一笔钱。这种事，组织者多少都要负点连带责任，听说她妈妈的态度非常强势。

寒假快到了。有一天，刘唯下班回家，刚要拐进小区的门口，看见刘森和一个女生走在一起——除非晚上有课，他不再每天接儿子放学。那个女生和刘森穿一样的校服，刘森肩上挂着一只橙色的羽毛球包，不是他自己的东西，估计是那女孩的。或许，这就是他想学羽毛球的原因。两个人并排走着，两只手勾在一起，到了门口，刘森把球包还给对方，挥手道别，女孩脚步轻快地继续往前走。刘森没看见爸爸的车停在马路对面，刘唯也没打算盘问。他觉得最好不要立刻回家，以免引起刘森的担心，以为早恋被发现了。刘唯把座椅放平，用手机播放自己喜欢的音乐，年轻时候流行的歌，一首接着一首。当然他也有年轻时代，他也曾牵着女孩的手穿过树荫，这些都不值一提了。他意识到时间不再站在自己的这一边，在各种退缩和放弃的同时，他正在变老。此时他闭着眼睛，打算听完这首歌，最后一首，就回家去，今晚要给自己和儿子做一顿好饭。