旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年1月29日

在每个星期日的探视日，埃德·库奇都陪母亲坐在局促的小房间里看一下午电视节目。今天，伊夫琳心想，要是她不赶快离开，她会忍不住尖叫。于是她借口说要去走廊尽头上厕所。其实她打算坐在车里，可是却忘记了车钥匙在埃德手中，她又返了回来……在休息室陪伴特雷德古德太太。她打开一包奶油巧克力椰蓉球，特雷德古德太太给她讲述玫瑰露台养老院昨天晚餐时的情形。

“亲爱的，她就坐在桌子的上首……满口大话，自以为了不起。”

“谁？”

“阿德科克太太。”

“阿德科克太太？”

“阿德科克太太！你还记得她吧？穿着狐皮大衣的阿德科克太太！”

伊夫琳想了一会儿。“噢，那个富婆。”

“没错，阿德科克太太，戴着花哨巨大的宝石戒指。”

“没错。”

伊夫琳把剥开的奶油巧克力椰蓉球递给她。

“噢，谢谢。我爱吃这个。”她咬了一口。过了一会儿，她说：“伊夫琳，你想不想喝点儿可口可乐把它顺下去？我房间里有些零钱，你要是想喝，我去给你买杯冷饮。大厅里有一台售卖机。”

伊夫琳说：“不用了，特雷德古德太太，我没关系。你想喝吗？”

“不，亲爱的。正常情况下我是喝可乐的，可是今天我感觉有点儿胀气。你不介意的话，我就喝点儿水吧。”

伊夫琳走出门外，用白色锥形杯给两个人倒了些冰水。

“太谢谢了。”

“阿德科克太太怎么了？”

特雷德古德太太看着她。“阿德科克太太？你认识她吗？”

“不，我不认识她，你刚才说她吹牛来着。”

“噢，对，我刚才……嗯，阿德科克太太昨晚在餐桌上告诉我们，她家里的东西都是古董真品……收藏了至少五十多年……她的东西都很值钱。我对奥蒂斯太太说：‘我在这里过的日子没什么价值，我自己却成了无价的古董。拿到市场上去卖的话，或许值一大笔钱呢。’”她被这个念头逗笑了，又沉思片刻。

“不知道那些小巧可爱的瓷盘和我们以前玩的羊拉小车到哪里去了？

“星期六，我们坐着爸爸给我们几个姑娘做的羊拉小车去兜风，我们觉得去兜风比去巴黎旅行都要好。要是那只老山羊还活着，我也不觉得奇怪。它的名字叫哈利……山羊哈利！它什么都吃！有一次，艾姬把一整罐腋下除臭剂喂给它，它就像吃冰激凌一样舔了起来……

“我们玩各种游戏——没有人比特雷德古德一家人更爱玩装扮游戏。有一年，妈妈把我们四个姑娘打扮成‘四张纸牌’，参加在教堂里举行的比赛。我是梅花，双胞胎是红心和方块，埃茜·鲁是黑桃。艾姬来了，她跟在我们身后，是我们这组扑克的王牌。我们得了一等奖！

“我记得有一年的七月四日，我们这群姑娘都身穿星条旗图案的裙子，头戴纸做的皇冠。我们聚在后院，一边吃着自制的冰激凌，一边等待放焰火。这时候，巴迪·特雷德古德从后楼梯走下来。他穿着一条利昂娜的水手领连衣裙，头上扎了一个硕大的蝴蝶结，一看见我们就搔首弄姿，忸怩作态起来。他在模仿利昂娜，看不出来吗？而且，更好笑的是，不知道哪个小伙子把维克多手摇留声机搬到了院子里，上好了发条，播放的恰好是《阿拉比酋长》。巴迪扭着身体满院子跳来跳去。这个场面让我们笑了好多年。后来，巴迪给了利昂娜一个大大的吻。不管巴迪做什么，你都会原谅他。

“天黑了，爸爸就雇那些放焰火的人来给全镇人表演……特劳特维尔的黑人全体出动。那个阵势！烟花爆炸，照亮整个天空。当然，小伙子们放炮仗都玩疯了。一切都结束以后，我们就回屋坐在客厅，听埃茜·鲁使劲地敲打钢琴。她演奏《听知更鸟歌唱》《诺拉》，反正是当年的流行歌……艾姬坐在树上冲她嚷嚷。

“艾姬好像总是穿着工作服，光着脚。这也是件好事。像她那样在树上爬上爬下，再漂亮的裙子也会被她糟践。她总是跟着巴迪和弟兄们去打猎和钓鱼。巴迪说，她的射击水平不比小伙子差。她是个漂亮的小家伙，巴迪把她的头发剪短以后，人们硬说她看着就是个小男孩。

“特雷德古德家的姑娘们都很漂亮。噢，她们也不是不打扮，特别是利昂娜。姐妹当中数她虚荣，也没有幽默感。

“当然，我的相貌只能说还过得去，我的个子太高了。因为个子高，我经常想把背驼起来。特雷德古德妈妈就说：‘妮妮，上帝让你长得高，是为了让你离天堂更近……’现在我没有以前高了。人老了身体会缩小。

“头发是不是很好玩？很多人迷恋自己的头发。当然，我想这很自然。圣经里通篇说到头发：参孙、示巴女王，还有那个用头发给耶稣洗脚的姑娘……是不是很奇怪，黑人想要直发，我们想长一头卷发。我的头发以前是棕色的，现在我用丝银十五号洗发膏……以前用十六号，显得头发太黑，看起来像染过的。

“回到当年，我只是简单地把头发盘在脑后，该干啥干啥。利昂娜小姐可不这样。她的发型一直是她和艾姬的痛处。我估计那时候艾姬大概九岁或者十岁，她去特劳特维尔跟当地的孩子们玩耍，回家时染上了头虱。我们都得用硫黄、煤油和猪油混合起来的东西洗头发。我从没听过那么大声的尖叫和嘶吼。人家还以为利昂娜被绑在柱子上受火刑呢。打那以后，利昂娜再也不肯跟可怜的艾姬说话。

“那一阵子，巴迪放学回到家，看到艾姬没精打采。正好他要去参加足球比赛，晚上出门时就说：‘走吧，小家伙。’于是他就带着艾姬去参加足球比赛，让她和别的球员一起坐在板凳上。巴迪就是这样……

“我认为利昂娜直到结婚以后才真正原谅了艾姬。利昂娜始终以美貌自负。有一回，她在《麦考尔》杂志上读到一篇文章，说生气和恼怒会让人长皱纹。后来，利昂娜总是威胁艾姬说要杀了她，每次放狠话的时候脸上都挂着笑容。

“当然，利昂娜确实找了一个富甲一方的丈夫，她的婚礼也很有排场。她生怕艾姬毁了自己的婚礼，其实根本没必要，因为艾姬大半天跟新郎的家人待在一起，把他们迷得团团转。一天下来，他们认为艾姬是天底下最可爱的小天使。她小小年纪就展示出特雷德古德家的魅力。世界上没有人比巴迪·特雷德古德更风度翩翩。”

特雷德古德太太停下来喝了口水，沉思道：“你知道，这块椰蓉球让我想起了野餐会那天，那天可真倒霉。

“我当时已经跟克利奥订了婚，好像是十七岁左右。那是六月一个星期六的下午，我们刚刚参加过教堂的野餐会，玩得开心极了。安达卢西亚浸信会教堂的年轻人特意乘火车过来，妈妈和西普塞为这次聚会烤了大概十块椰蓉蛋糕。小伙子们穿着白色夏装，克利奥在爸爸的店里给自己买了一顶崭新的草帽，可是不知道为什么，那天巴迪把克利奥的新帽子要过去自己戴了。

“野餐会结束之后，我和埃茜·鲁把蛋糕盘带回家，特雷德古德家的小伙子们去火车站给安达卢西亚那群人送行，这都是惯例。妈妈端着锅在后院从树上摘无花果，出事的时候我跟她在一起……

“我们听到火车启动了，就在它驶出的那一刻，汽笛拉响了。接着我们就听到刺耳的刹车声，火车慢慢地停了下来。就在这时，我们听到姑娘们惊声尖叫。

“我看着妈妈，她一把抓住自己的胸口，跪下来喊道：‘不，不是我的孩子！亲爱的上帝，别是我的孩子！’

“特雷德古德爸爸在店里听到动静，跑去了车站。人们从人行道走过来，我和妈妈站在前廊。我一看到爱德华手里拿着的草帽，就知道是巴迪出事了。

“那天他一直跟漂亮的玛丽·米勒调情。火车驶出时他走上铁轨，摘下帽子，向她露出了迷人的微笑，就在这时，汽笛响了。人家说他压根就没听到火车从后面驶来。我至今希望克利奥没把那顶草帽借给他。”

她摇了摇头。“你可知道，这件事要了我们所有人的命。不过最难过的人是艾姬。她当时大概十二三岁，出事时正在特劳特维尔打球。克利奥只好去把她叫回来。

“我没见过人会悲痛到那个地步。我觉得艾姬会追随巴迪死去。看着她简直让人心碎。巴迪葬礼那天，她跑了。她实在是受不了。艾姬回到家，径直上楼坐在巴迪的房间里，一坐就是几个小时，在黑暗中坐着一动不动。后来，她再也受不了待在家里，于是拔腿离开，去特劳特维尔跟西普塞在一起……可她始终没有哭过。她的心伤得太深，哭不出来……你知道，人的心碎了，还会继续跳动，像正常人一样。

“特雷德古德妈妈很为艾姬揪心，爸爸说，让她去做自己该做的事情吧。当然，打那以后艾姬就像变了个人似的，直到遇见露丝，才又渐渐变回原来的样子。我知道，她从来没有放下过巴迪……我们都没有。

“唉，我不想没完没了地念叨伤心事。这是不对的。况且，就像艾姬遇到了露丝，上帝关上一扇门，就会打开另一扇门。我相信，那一年，上帝派露丝来跟我们共度夏日，一定是有道理的……‘他既看顾小麻雀，深知我必蒙眷佑。’”