旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年1月26日

伊夫琳停下脚步，礼貌地向婆婆问了声好，就迫不及待地向休息室走去，她的朋友正等着她呢。

“亲爱的，今天你还好吗？”

“很好，特雷德古德太太。你还好吗？”

“嗯，我很好。你有没有听我的话买些克补片吃？”

“当然有了。”

“有效果吗？”

“你知道的，特雷德古德太太，我认为很有效果。”

“嗯，听你这么说我很开心。”

伊夫琳动手在手袋里翻找。

“嗯，今天你带了什么来？”

“三盒葡萄干，给咱俩吃，要是我能找到的话。”

“葡萄干？嗯，应该很好吃。”

她看着伊夫琳翻来找去。“亲爱的，你手袋里装着这些糖果和甜食，不怕招来蚂蚁吗？”

“嗯，我没想过这档事。”伊夫琳说。她找到了葡萄干，还找到一盒薄荷糖。

“谢谢你，亲爱的，我就爱吃糖果。我以前爱吃巧克力软糖，但是你知道的，要是一不小心，那东西会把牙齿粘掉——蜂蜜杏仁软糖也会把牙齿粘掉！”

一位名叫吉妮的黑人护士进来找达纳韦先生，要给他打镇静剂。不过像往常一样，房间里只坐着两个女人。

护士走后，特雷德古德太太说，在她看来，黑人呈现深浅不一的肤色，多么奇特。

“就拿大块头乔治的妻子奥泽尔来说吧……她的肤色是山核桃色，红头发，脸上长着雀斑。她说自己嫁给乔治的时候，妈妈伤心透了，因为乔治太黑了。可是她铁了心，说自己爱的是又高又壮的黑人，乔治绝对是你见过的最高、最壮的黑人。接着，奥泽尔生了一对双胞胎儿子，贾斯珀像她，肤色很浅；阿蒂斯则黑到了牙龈发青的地步。奥泽尔说，她不敢相信自己会生出那么黑的孩子。”

“牙龈发青？”

“噢，是的，亲爱的，黑得不能再黑了！后来奥泽尔又生了‘威利小子’，跟她一样肤色浅，绿眼睛。当然，他的真名叫‘奇妙策士’，直接翻圣经取的名字，不过我们都叫他‘威利小子’。”

“‘奇妙策士’？我不记得有这样的名字。你确定是圣经里的吗？”

“噢，是的……圣经里有。奥泽尔给我们看了原文：‘他名称为奇妙策士。’奥泽尔很虔诚。她总说，要是什么事情让她心情低落，只要想一想亲爱的耶稣，精神就会振作起来，就像她烘焙的黄油牛奶饼干那样。后来奥泽尔又生了‘淘气鸟’，跟乔治一样黑，好玩的小卷毛蓬松头，不过牙龈不发青……”

“别跟我说这个名字也是圣经里的！”

特雷德古德太太笑起来。“噢，上帝啊，不是，亲爱的。西普塞说，‘淘气鸟’看着像一只瘦小的鸟，小时候她总是跑到厨房偷几块妈妈做的酪乳饼干，跑到咖啡馆底下吃。于是西普塞就管她叫‘淘气鸟’。仔细想一想，她看着倒真像一只小黑鸟呢……他们家就是那样，两个黑，两个白，都是一家人。

“说来好笑，我现在回想一下，除了打扫卫生的清洁工和几名护士，这家养老院里压根没几个黑人……其中一个也很聪明，是正式的注册护士。她的名字叫吉妮，是个可爱又时髦的小家伙，说话聪明又大方。她有点儿让我想起西普塞，很独立的样子。

“西普塞在家里独居到去世。我也希望像她那样在自己家里老死。我再也不想住医院了。到了我这个岁数，每次住院都会想，我还能不能活着出来。反正我觉得医院不安全。

“我的邻居哈特曼太太说，她有个表兄在亚特兰大住院，说那家医院有个病人走出病房去呼吸新鲜空气，结果他们过了六个月才找到他，那个病人被锁在六楼的屋顶上啦。他们找到那人的时候，他只剩一副穿着病号服的骨架，别的什么都没了。达纳韦先生告诉我，他住院时，趁他动手术的时候，他们从玻璃杯里偷走了他的假牙。什么人会偷老人的假牙？”

“我不知道。”伊夫琳说。

“唉，我也不知道。”