旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年2月9日

伊夫琳从与她家相隔三个街区的塔可贝尔店买了一盒墨西哥夹饼带过来，特雷德古德太太兴味盎然。

“除了金宝汤的意大利面之外，这是我吃过的第一道外国菜，我很喜欢。”她看着夹饼，“大小好像跟水晶餐厅的汉堡差不多，对不对？”

伊夫琳急于了解露丝的情况，试着改变话题。“特雷德古德太太，那年夏天，露丝到底是离开汽笛镇，还是留了下来？”

“就像饼干那么大，上面撒了些碎洋葱。”

“什么？”

“水晶餐厅的汉堡。”

“噢，对，上面确实撒着洋葱粒，可是露丝怎么样了？”

“什么怎么样了？”

“我知道她后来一定回来了，可是，那年夏天她回去了吗？”

“噢，回去了，千真万确，她回去了。你知道，二十五美分可以买五个。现在还能买到吗？”

“我想买不到了。她什么时候走的？”

“什么时候？噢，让我想想，七月吧，要么就是八月。不对，是八月，没错。现在我想起来了。你真的想听她的故事吗？我根本不给你开口说话的机会，自己一个劲儿地说啊说的。”

“不是这样的，特雷德古德太太，没关系。你接着说吧。”

“你真的想听这些陈年旧事？”

“想。”

“嗯，八月底到了，爸爸和妈妈央求露丝留下来，帮他们让艾姬读完高中最后一年。他们对她说，无论她提什么要求，他们都会满足。可是露丝说，她做不到，她秋天就要跟瓦尔多斯塔的未婚夫结婚了。不过西普塞告诉我和妈妈，这姑娘只是嘴硬，心里其实不愿意回佐治亚去。西普塞说，她整晚哭泣，每天早上枕头都被泪水浸得湿漉漉的。

“我不知道露丝临走前那天晚上跟艾姬说了什么，我们听到艾姬回到自己的房间，过了几分钟就传来震天动地的响声——听着就像有人把摆满铁盒的货摊掀翻了。她举起巴迪的一座足球奖杯，打碎了每扇窗户，砸烂了她能找到的每样东西。太可怕了。

“就是给我天大的好处，我也不愿靠近那间屋子……第二天早上，艾姬连门都不肯出，没有在门廊上跟露丝道别。先是巴迪，接着又是露丝。她受不了。第二天，艾姬不见了。她再也没有回去上学。她离毕业还差一年。

“噢，她偶尔会在家里露个面，比如爸爸心脏病发作的时候，朱利安娶亲的时候，姑娘们嫁人的时候。

“只有大块头乔治知道她的行踪，他对艾姬忠心耿耿。妈妈需要艾姬的时候，就会告诉大块头乔治。乔治就对妈妈说，要是他碰巧遇到艾姬，会向她转告。她每次都能得到消息，回家一趟。

“当然，至于她在哪里，我有自己的理论……”