旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年3月9日

以前，在漫漫长夜，伊夫琳汗涔涔地醒来，心中满怀忧惧，死亡、插管和癌细胞肆意蔓延的情景让她苦不堪言。埃德就睡在她身边，她想大声呼救。可她只是静静地躺在内心深处暗无天日的深渊里，直到天亮。

最近，为了不让自己的心思落在那支冰冷的手枪和扣动扳机的动作上，她闭上眼睛，强迫自己回想特雷德古德太太的声音。她只要深呼吸，集中注意力，很快就会恍如置身汽笛镇。她在街上行走，走进奥珀尔的美发店，几乎真切地感到有人用温水给她清洗头发，水温渐渐地变凉，又凉了一些。梳洗一番后，她顺道去邮局拜访多特·威姆斯，再去咖啡馆。在咖啡馆，她清楚地看到每个人的脸庞：墩子、露丝和艾姬。她点了一份午餐，威尔伯·威姆斯和格雷迪·基尔戈向她挥手致意。西普塞和奥泽尔对她微笑，她听到厨房里传来收音机的声音。大家向她问好，太阳始终普照，明天如约到来……最近她睡眠好转，想起手枪的次数越来越少……

今天早上伊夫琳醒来时，意识到自己其实很盼望去养老院。几个星期以来坐着听老太太讲述咖啡馆和汽笛镇的故事，已然比她自己跟埃德在伯明翰的生活更加真实。

伊夫琳到达时，她的朋友心情很好，像往常一样，很高兴吃到不含杏仁的好时巧克力，这是老太太特意要求的。

吃到一半，特雷德古德太太认真地回想起她多年前认识的一个流浪汉。

“上帝啊，不知道‘孤客’斯莫金怎么样了。谁也不知道他现在在哪里，我猜他可能在什么地方死掉了。

“我还记得他第一次走进咖啡馆的样子。我正吃着一盘油炸绿番茄，他敲响后门，想找点儿吃的。艾姬进了厨房，很快就把这个可怜的家伙领进屋。这家伙扒火车来的，浑身上下邋遢得很，艾姬让他去卫生间洗一洗，她会给他一些吃的。艾姬给他弄了一盘饭菜，说，他是她见过的最孤苦伶仃的人。他说自己叫斯莫金·菲利普斯，艾姬管他叫‘孤客’斯莫金。后来，每当她远远地在路上看到他走过来，就说老‘孤客’斯莫金来了。

“可怜的老家伙，我猜他没有家人，露丝和艾姬为他难过，因为他已经半死不活了，就让他在咖啡馆后面那间旧棚屋住了下来。噢，他偶尔流浪癖发作，每年会离开两三次。但是他早晚会回来，往往喝得醉醺醺的，落魄潦倒，然后就回自己的小屋住一阵子。他这辈子没有过身外之物。他仅有的财产就是装在上衣口袋里的一把刀、一把叉子和一只勺子，还有他掖在帽带里的开罐器。他说自己不想受拖累。我想，咖啡馆后面那间小屋是他唯一能称之为家的地方。要是没有露丝和艾姬，他可能早就饿死了。

“我认为，他每次都回来的真正原因是，他爱上了露丝。他从来没有说出口，但是从他看她的眼神中能感受出来。

“你知道，我很欣慰克利奥死在了我前面。好像是男人离不开女人，所以大多数男人在妻子死后很快就死了。他们完全迷失了方向。真可怜……就拿这里的达纳韦老头来说吧，他的妻子去世还不到一个月，他就到处追着女人跑……所以才给他使用镇静剂，让他安静下来。他还以为自己是罗密欧呢，你能想象吗？你真该看看他长什么样，活像一只老秃鹫，两只大招风耳。不过我能说什么呢？不管长什么样，总有人会认为你是世界上最帅的男人。好吧，也许他会俘获一个老太太……”