旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年3月15日

今天她们一边吃着爆米花，一边聊天，一刻也不得闲。至少特雷德古德太太是这样。

“你知道，我真希望复活节能在家里过，可是看起来没戏。奥蒂斯太太还是不适应，不过她报名参加了这里的艺术和手工艺班。你婆婆也参加了。吉妮说，复活节时，他们要把复活节彩蛋藏起来，邀请一些中小学生来寻找。应该很好玩……

“我从小就喜欢复活节，喜欢跟复活节相关的一切。小时候，每年复活节前的周六晚上，我们都要全家出动，在厨房里给鸡蛋染色。那只金黄色的复活节彩蛋总是留给妈妈染色。

“复活节当天早上，我们穿上从爸爸店里买的新衣服，换上新皮鞋。从教堂回来，爸爸和妈妈送我们坐上有轨电车，让我们乘车去伯明翰兜一圈再回来。他们趁这个工夫在后院里藏了两百多枚复活节彩蛋。奖品各种各样——大奖由找到金蛋的人获得。

“我十三岁那年找到了金蛋。我们在院子里跑来跑去，找了整整两个小时，谁也没找到金蛋。我站在后院中央休息，随便扫了一眼，看到跷跷板下面有个东西亮闪闪的。果然，金蛋就在那里，藏在草丛中，正卧在那里等着我呢。埃茜·鲁气疯了。那一年她想找到金蛋，因为大奖是一枚又轻又薄的柠檬色复活节大瓷蛋，上面撒着晶莹剔透的荧光粉。蛋里有一个其乐融融的小家庭：爸爸、妈妈，两个小姑娘和一只狗，站在一栋看起来很像我们家的房子前面。我能看着那枚蛋，一动不动看几个小时……那枚蛋后来不知道去哪儿了。我想是第一次世界大战期间在家门口的旧物拍卖中给卖掉了。

“复活节向来是我的幸运日。仁慈的上帝让我知道，我要生下阿尔伯特，就是在复活节那天。

“有时我想到别人的烦恼，意识到自己嫁给克利奥实在是万幸。我不可能找到一个更好的丈夫，眼睛不到处乱瞄，不喝酒，而且聪明绝顶。我不是吹牛，我不喜欢吹牛，这是事实啊。他的头脑天生就很敏锐。从来不需要绞尽脑汁。我以前管他叫‘我的字典’。每当我想写几行字，想不起来怎么拼写的时候，就冲他喊一声：‘孩子爸，这个单词怎么拼，那个单词怎么拼？’他都能拼写出来。他懂历史。你问他哪一天发生了什么事，他随口就能说出来。我没见过有人比他还想当医生的……想当外科医生。我知道当爸爸去世，他不得不从医学院退学的时候，他的心都要碎了，可是我从没听他抱怨过一个字，一次也没有。

“他得到了爱。你去问问认识他的人，对方一定会告诉你，天底下没有人比克利奥·特雷德古德还要好心肠的。

“不过年轻姑娘很奇怪。她们寻找激情、浪漫、火花四溅。克利奥不太爱说话。他不是我刚开始想找的对象，我是他想找的人。他说自己从大学回家那天晚上，看到我在厨房的白色大铁桌旁边帮西普塞切饼干，当下就打定了主意。他走进客厅，爸爸和妈妈都在。他说：‘我要娶那个在厨房里切饼干的姑娘。’一念之间就下了决心。特雷德古德家的人都这样。我那年才十五岁，我告诉他，我不想跟人结婚，我还太年轻。他说自己第二年会继续求婚，他求婚了，但我依旧没有答应。我十八岁时嫁给了他，还是没有做好心理准备。

“噢，起初我担心克利奥不是我的真命天子，我向特雷德古德妈妈哭诉，说我觉得自己嫁错了人。妈妈说，别担心，我会渐渐地爱上他的。”她转身对着伊夫琳，“不知道有多少人从来没有找到自己心仪的对象，只是跟众人眼里般配的对象搭伙过日子。不管怎样，我跟克利奥幸福地生活了很多年，回首往事，一想到我完全有可能拒绝他，我就觉得后怕。

“当然，嫁给克利奥的时候，我嫩得很。”她咯咯地笑了，“我没法跟你讲自己有多嫩。我对性一无所知，也不懂背后的前因后果和来龙去脉，我以前也没接触过男人。亲爱的，要是没有做好准备，简直会吓死你。可是克利奥对我很温柔，渐渐地，我摸到了门道。

“婚后这些年，说句老实话，我们从没发生过口角。他是我的母亲、父亲、丈夫、老师，满足了我对男人的所有期望。我们不得不分离的时候，噢，简直难分难舍。先是第二次世界大战，接着他去读书，学习脊椎按摩，我不得不搬回家跟妈妈同住。克利奥是白手起家，没有得到过帮助。他任劳任怨，勤勤恳恳。克利奥就是这样的人。

“多年来我们想生个孩子，却始终没有动静，他从没说过一句让我难过的话，我知道他多么盼望有个孩子。最后，医生告诉我，问题在我，我的子宫倾斜，这辈子都生不了孩子。克利奥只是搂着我说：‘没关系，亲爱的，这个世界上我只要有你就够了。’他从没让我觉得自己跟别人不一样。可是，啊，我多想给他生个孩子。我虔诚地祈祷，我说：‘上帝啊，要是我做错了什么事，你让我不能生育，请你不要惩罚克利奥，让他受苦。噢，我为这事愁了好几年。

“后来，一个复活节星期日，我坐在教堂里，听斯克罗金斯牧师给我们讲述我主升天的故事。我闭上眼睛，心里想，要是我能举起双臂随同耶稣一起升天，给克利奥带个小天使回家，那该有多好啊。我苦苦地祈祷，一束阳光从屋顶的彩色玻璃窗射进来，像聚光灯一样打在我身上。那道光太亮了，晃得我睁不开眼睛。在接下来的布道中，那道光一直照耀着我。事后，斯克罗金斯牧师说，讲道时，他没办法把眼光从我身上移开，我的头发像火焰燃烧一样明亮，我浑身放射着光芒。他说：‘这个星期日你实在是选对了座位，特雷德古德太太。’

“我心里立刻明白，这是上帝显灵了，他告诉我，他对我的祈祷给出了回应。哈利路亚。基督复活了。上帝复活了。真的。

“阿尔伯特出生那年，我三十二岁。没见过有人当了爸爸比克利奥·特雷德古德还要开心的。

“阿尔伯特是个大胖小子，得有十一斤重。那时我们还住在大房子里，特雷德古德妈妈和西普塞在楼上陪着我，克利奥他们在楼下的厨房里等着。下午，艾姬和露丝从咖啡馆回来，艾姬带了一瓶威士忌，倒在茶杯里悄悄地递给克利奥，好让他情绪稳定些。我知道克利奥只喝过这一次酒。艾姬说，她懂得他的心情。露丝生孩子时，她的体验一模一样。

“他们说，西普塞把阿尔伯特抱给克利奥时，他喜极而泣。后来我们才发现宝宝有些不对劲。

“我们注意到宝宝怎么也坐不起来。他费了很大的劲，可还是栽倒在床上。他二十一个月大时才学会走路。我们带他看遍了伯明翰的医生，他们不知道孩子哪里出了毛病。最后，克利奥说，他认为应该带阿尔伯特去梅奥诊所，看看有没有救。我给孩子穿上海军服，戴好小帽子。我记得当时是一月，天气又湿又冷，克利奥抱着孩子上了火车。火车开了，小阿尔伯特在克利奥怀里转过身，张开胳膊要我抱。

“眼睁睁地看他们走了，我心里好难过。我一路走回家，觉得就像有人把我的心掏走了。他们让阿尔伯特在医院住了三个星期，给他一遍又一遍地做检查。他们走后，我无时无刻不在祈祷：‘求求你，上帝，别让他们查出我的孩子有毛病。’

“克利奥带着阿尔伯特回家的当天，只字不提检查结果，我也没问。现在想想，我不想知道检查结果。克利奥给我带回一张可爱的照片，是他在室内游乐场制作的。照片上他和阿尔伯特坐在半个月亮上，背景是星星。这张照片现在还贴在我的梳妆台上，给我一百万美元也不换。

“直到吃过晚饭，克利奥拉我在沙发上坐下，握着我的手说：‘孩子妈，我希望你勇敢些。’我觉得自己的心都要跳出来了。他告诉我，医生发现我们的孩子出生时发生了脑出血。我问他：‘孩子会死吗？’克利奥说：‘噢，不，亲爱的，他的身体非常健康。他们给他彻底做了检查。’听到这句话，我顿时觉得好像千斤重担从胸口卸了下去。我说：‘感谢上帝。’然后就站了起来。可是克利奥说：‘等一下，亲爱的，还有些事情得让你知道。’我对他说，只要孩子身体健康，其他的事我都不在乎。他又拉我坐下，对我说：‘孩子妈，这件事情很严肃，我们得商量一下。’他接着告诉我，梅奥诊所的医生说，虽然阿尔伯特身体很棒，可能会度过健康长寿的一生，但是极有可能他的智力水平会永远停留在四五岁。他将永远是个孩子。有时候，养育这样一个孩子，一个需要持续关注的孩子，负担太重了。克利奥说，有些特殊机构……我打断他的话。‘负担！’我说，‘这么可爱的宝宝怎么会成为负担？’怎么会有人这么想？从阿尔伯特出生的那一刻起，他就是我生命中的快乐源泉。人世间再也没有比这更纯洁的灵魂。后来的年月，每逢我觉得情绪低落时，就看一眼阿尔伯特。我这辈子每天都得努力让自己保持善良，可是对他来说，善良是自然而然的事情。他从来没有起过刻薄的念头。根本不知道恶是什么。

“宝宝在分娩时受了伤，很多人可能会无法接受，可是我想，这是上帝的旨意，这样他就不会受苦了。他根本不知道人世间有卑鄙小人。他爱每个人，大家也都爱他。我由衷地相信，他是上帝派到我身边的天使，有时候我恨不得早点儿上天堂跟他会合。他是我的伙伴，我很想他……特别是在复活节。”特雷德古德太太低下头看了看自己的双手。

“好啦，现在看来我还得在这里待一阵子。我在想家里卧室的那张画，一名印度少女在月光下划着独木舟顺流而下。她穿戴很整齐，我要看看诺里斯愿不愿意抽空过去一趟，把它给我送来。”

特雷德古德太太从爆米花盒里取出一样东西，突然眼睛一亮。“噢，伊夫琳，你看！这是我的奖品。一只迷你鸡玩具……正合我意！”她把它拿给朋友看。