1940年3月25日

墩子关掉后屋的灯，在收音机旁的地板上躺下，聆听故事《阴影》。他玩赏着自己抛出去的圆环，它在黑暗中莹莹闪烁；他把它环在手上转圈，幽暗诡异的绿光让他着迷。

收音机里传来一个低沉的声音。“犯罪的野草酿造……苦果……犯罪没有好报……”接着一阵狂笑，“哈！哈！哈！！！”

这时候，艾姬从咖啡馆大堂走进来，打开灯，把墩子吓得一个激灵。

“你猜怎么着，墩子？格雷迪刚刚跟我说，平托先生要在早上从这里经过，七点十五分，一路驶往下葬点。他们要在站场换车。”

墩子一跃而起，他的心还在怦怦直跳。“平托先生？平托先生本人？”

“是的。格雷迪说平托先生在这里只停留几分钟，刚好够把他抬到另一列火车上。我很想陪你，但是我得开车送你妈妈去伯明翰参加教堂的活动。你要是想见平托先生，格雷迪说，你得在六点半前到达。他让你不要告诉别人，要不然镇上的人可能会一哄而上。”

“好吧，我不说出去。”

“还有，墩子，看在上帝的分上，别告诉妈妈是我跟你说的。”

“行。”

墩子收到一只布朗尼相机作为生日礼物，他问艾姬，能不能给平托先生拍张照片。

“除了他的棺材，你什么也看不到，不过你要是想拍棺材，我觉得没问题。先问问格雷迪，听到了吗？”

“好的，女士。”

他向佩姬家跑去，想用这条有关平托先生的独家消息打动她。经过漫长而艰苦的枪战，平托先生在亚拉巴马州北部一栋小屋内被捕，三名警察殉职。平托先生和女友同时落网，他的女友号称“铁石心肠的红发女杀手黑兹尔”，在鲍德温县，她赤手空拳杀死了一名警官。他被判死刑时，亚拉巴马州的头条新闻纷纷用醒目的标题宣告：“平托先生将在‘黄妈妈’就座。”

“黄妈妈”指的是福尔森监狱里那把巨大的铁制电椅。多年来，它剥夺了数百条生命。但这一次，情况很特别。

他到了佩姬家。哈德利医生坐在前院的滑翔秋千上告诉墩子，佩姬在屋里帮妈妈洗碗呢。于是他就走到后院等她。

佩姬出来了，墩子把这个消息告诉了她。如他所愿，她果然来了兴致。他紧接着向她发出指示。

“早上，我会来到这棵树前面，就在这里，像这样给你发信号……”

他模仿鹑鸟的声音吹了三声口哨。

“你听到口哨就赶快出来，要在五点钟前后做好准备，万一火车早到，我们还得赶时间。”

第二天早上，他到达时佩姬已经穿好衣服，站在外面的树下等着他。这件事让他很是恼火，因为他喜欢吹口哨学鸟叫。他当时在读《会说话的麻雀谋杀案》，受到启发想到这个点子。而且，他整晚通宵练习吹口哨，直到艾姬对他说，要是再不消停，她就杀了他。

这是计划第一个出错的地方。第二个错误是火车晚点了一个钟头，他们在火车站足足等了三个小时。

墩子想必把照相机装卸了上百次，只为确保相机的功能正常。

又过了半个小时，又大又黑的火车终于隆隆地驶来，到站停车。格雷迪和四名铁路工人从调度室走出来，拉开闷罐车，抬出一只五针松大木箱，政府认为它适合用来装运平托先生的尸体。

火车又隆隆地开走，把箱子留在装卸站台上。其他人去把另一列火车开进来，格雷迪站岗守卫，他身穿卡其布衬衫和裤子，皮革枪套绑在腰间，一副煞有介事的样子。

他看见墩子和佩姬从站台上向自己跑来。“你们好，孩子们！”他用脚踢了踢木箱，“好吧，就是这个，我跟艾姬说过——塞莫尔·平托先生，真名实姓，已经死翘翘。”

墩子问他能不能拍张照片。

“当然，请便。”

墩子歪着脑袋变换角度拍照时，格雷迪回忆起自己在亚拉巴马州阿特莫尔的监狱当看守的时光。

佩姬负责收好多余的胶卷，并询问格雷迪见没见过真正的杀人犯。

“噢，当然，见过很多。我们住在阿特莫尔时，甚至有两口子在家里给我和格拉迪丝干活呢。”

“你家里有过真正的活着的杀人犯？”

格雷迪看着她，觉得奇怪。“当然啦。怎么不行？有些真正优秀的人还是杀人犯呢。”他从额头上摘下帽子，诚恳地说，“是的，先生。我不会为了抓到小偷就给你一毛钱。杀人往往是一锤子买卖——多数是为了女人，不是重复犯罪。可是，一日为贼，终生是贼。”

墩子在拍第二卷胶卷，格雷迪继续跟佩姬说话，佩姬听得入了迷。“不，我不对杀人犯另眼相看。一般来说，大多数杀人犯都很温和、友善。”

墩子在拍个不停，他突然抛出一个问题。“你见过执行电刑吗，格雷迪？”

格雷迪笑了。“见过不下三百次……噢，那场面值得一看。他们去坐‘黄妈妈’之前，脑袋被剔得像台球那么秃，身上一根毛也不剩，光溜溜、赤条条，像刚出生的婴儿。然后把海绵浸泡在冷盐水中，放在火帽下面。这样水导电更快。我上一回看执行电刑，他们搞了七次。阿特莫尔人都很生气，因为电刑干扰了镇上的用电，扰乱了广播节目。后来医生还不得不在那个黑鬼的心脏上扎一针，确保他真的死了……”

格雷迪看了看表，说道：“怎么去了这么久？我得过去看看他们在搞什么鬼。”他留下他们守着木箱。

墩子马上行动起来。“帮我把盖子掀开，我现在要给他的脸拍张照片。”

佩姬吓坏了。“你不要瞎胡闹，这可是一具尸体！对死者必须保持尊重！”

“没有，不是瞎胡闹，他是个罪犯，没关系的。不想看就让开。”

墩子吭哧吭哧地撬着木箱，佩姬走到旁边，在柱子后面躲起来，说：“你会惹麻烦的。”墩子掀开箱盖，一动不动地瞪着里面，“过来。”

“不，我害怕。”

“过来吧。啥也看不见，上面蒙着布单。”

佩姬走过来，小心地向尸体瞥去。果然，尸体被遮盖得严严实实。

因为担心时间来不及，墩子心急火燎，说：“你得帮帮我。我要你把他脸上的布单掀开，我才好拍照片。”

“不，墩子，我不想看见他。”

墩子其实也不想看见死人的脸，但他打定主意要拍一张照片。于是他灵机一动，想出个办法，让两个人都不用看见平托先生。

他把相机递给她。“来，你把相机对准他的脑袋，我数一、二、三。你闭上眼睛，我数到三，把布单掀开，你按下快门，我再把他盖上，你压根不用看他。拜托了，好吗？格雷迪马上就要回来了……”

“不，我害怕。”

“拜托啦……平托先生要来的消息，全镇我只告诉了你一个人。”

佩姬不情愿地说：“好吧，行，但是在我闭上眼之前，你一定要把布单盖起来。你能向我保证吗，墩子？”

墩子做了个童子军表示追求真理和荣誉的手势。“我保证。好了，快点儿。”

佩姬颤颤巍巍地把照相机对准布单遮盖的脑袋。

“准备好了吗？”

“好了。”

“很好。现在，闭上眼睛，我数到三，你就按快门，不要看，等我发话。”

佩姬闭上了眼睛，墩子也一样。他小心翼翼地掀开布单，说：“好了，一、二、三，拍！”

按照计划，佩姬听到命令按下快门。格雷迪从身后向他们走过来，大声叫道：“嘿！你们这俩孩子在搞什么名堂？”

他们猛地睁开眼睛，直愣愣地瞪着塞莫尔·平托先生的面孔，尸首还留有“黄妈妈”的余温。

佩姬惊呼一声，把相机丢进了棺材，朝一个方向撒腿就跑。墩子像女孩似的发出尖叫，朝另一个方向逃之夭夭。

平托先生躺在棺材里，烧得焦黑，嘴巴和眼睛张得老大，假如头发还在，一定会根根直竖。

这天下午晚些时候，佩姬盖着被子躺在床上，平托先生的面容在她的脑海中毫发毕现。墩子蹲坐在后屋的柜子里，系着“独行侠”夜光腰带，浑身发抖。他知道，只要自己活着一天，就绝对忘不了这个人的脸孔。

晚上，格雷迪在六点左右来到咖啡馆。他把墩子的照相机送了回来。

他朗声大笑。“你们不会相信的，”他把之前发生的事情告诉他们，“孩子们砸断了那个死掉的浑蛋的鼻子！”

露丝一脸骇然。斯莫金低头盯着咖啡，免得笑岔气。艾姬正要把一杯葡萄饮料从后门交给朋友奥西·史密斯，她笑得前仰后合，把饮料全洒在了自己身上。