旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年4月27日

特雷德古德太太今天格外开心，因为她的纸盘里盛着炸鸡和凉拌包心菜，伊夫琳又去大厅给她倒葡萄饮料。

“噢，谢谢你，亲爱的。你把我宠坏了，每周都给我带好吃的。我告诉奥蒂斯太太了。我说，伊夫琳待我再好不过，比亲生女儿还要好……我衷心地谢谢你。我这辈子没女儿……你婆婆喜欢美食吗？”

伊夫琳说：“不，一点儿也不喜欢。我给她带了些鸡肉，她不稀罕。她和埃德不太在乎吃的，他们吃饭只是为了活着。你能想象吗？”

特雷德古德太太说，她绝对无法想象。

伊夫琳给她起了个头。“露丝离开汽笛镇，回到瓦尔多斯塔去结婚……”

“没错。噢，这事差点儿要了艾姬的命。她又恼又恨。”

“我知道，你跟我讲过。我想知道的是，露丝什么时候回了汽笛镇？”

伊夫琳在椅子上坐好，吃着鸡肉，听老太太讲下去。

“噢，对，亲爱的，我记得收到信那天的情形。一定是二十八号或者二十九号。要么三十号？好吧……我和西普塞在厨房里，妈妈手里捏着信封跑了进来。她猛地拉开后门，大声吆喝大块头乔治，当时乔治正带着贾斯珀和阿蒂斯在花园里呢。她说：‘乔治，赶快去找艾姬，告诉她露丝小姐给她写信了！’”

“乔治立刻跑去找艾姬。过了一个小时左右，艾姬走进厨房。妈妈在剥豌豆，她一言不发地指了指桌上的信。艾姬打开信封，有趣的是，里面根本不是一封信。

“只是从钦定版圣经里撕下来的一页纸。《路得记》第一章第十六节：

路得说，不要催我回去不跟随你，你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你的国就是我的国，你的神就是我的神。

“艾姬站着不动，翻来覆去地读着这句话。然后她把它递给妈妈，问妈妈觉得这句话是什么意思。

“妈妈读后，把它放在桌上，继续剥豌豆。她说：‘嗯，亲爱的，就是字面意思。我想，明天你和哥哥还有大块头乔治最好过去一趟，把那姑娘接回来，好吗？你知道，当初时机不到，你们不适合生活在一起。你自己知道。’

“说得很对。当初不适合。

“于是，第二天他们就去佐治亚州把露丝接了过来。

“我佩服露丝有魄力一走了之。那个年代需要真正的胆魄，不像今天，亲爱的。当年，要是结了婚，就得一辈子过下去。她比人们想象中要坚强得多。大家都把露丝当成瓷娃娃对待，可是你知道，她在很多方面比艾姬强大。”

“露丝离婚了吗？”

“噢，我不知道。我从没打听过这事。我觉得那是露丝的事。我没见过她丈夫，人们说长得很帅，只不过有一只玻璃眼。露丝告诉我，他的家庭出身很好，就是对待女人很卑劣。说新婚夜他喝醉了酒，强迫她同房，她一直求他停下来。”

“太可怕了。”

“是啊，的确。她流了三天血，自那以后，她再也做不到放松享受了。当然，结果他反倒更生气了。她说，有一次，他一脚把她踢下了楼梯。”

“天哪！”

“接着他就开始霸占那些给他干活的可怜黑人姑娘。露丝说有个小姑娘才十二岁。可是等她了解了丈夫的为人，已经太晚了。露丝的母亲生了病，她不能离开。她说，在那些夜晚，他喝得醉醺醺地回到家，强行占有她，她就躺在床上向上帝祈祷，回想我们这一家人的点点滴滴，好让自己不要发疯。”

伊夫琳说：“人家说，你永远不会了解一个男人，除非跟他共同生活。”

“没错。西普塞说过：‘你永远不知道钓到了什么鱼，除非把它拉出水面。’所以，墩子从来没见过爸爸是再好不过了。露丝在墩子出生前就离开了。事实上，她当时竟然不知道自己怀了孕。她跟艾姬生活了大约两个月，才注意到自己的肚子隆了起来。她们去看医生，发现她怀孕了。墩子在大房子里出生，是个可爱的金发小宝宝，重三公斤，褐色眼睛，金色头发。妈妈第一次看到他时说：‘噢，看，艾姬，他的头发多像你！’

“确实。他是典型的金发碧眼。这时候，爸爸让艾姬坐下来，对她说，现在，她要对露丝母子俩负起责任，最好想清楚自己要做点儿什么营生，然后给了她五百美元用来创业。她就用这笔钱买下了咖啡馆。”

伊夫琳问，弗兰克·本内特知不知道他有个孩子。

“我不知道他知不知道。”

“露丝离开佐治亚州后，他没再见过她？”

“唉，我说不准他见没见过她，但是有一点很肯定，他至少来过一次汽笛镇。对他来说，也许那一次也不该来。”

“为什么这么说？”

“因为他让人给杀了。”

“让人给杀了？”

“噢，是的，亲爱的。死得透透的。”