旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年9月7日

伊夫琳和妮妮的本周美食是玉米卷、可乐和自制巧克力馅饼。

“亲爱的，你今天真该早点儿过来，你错过了一出洋相。我们正吃早餐呢，抬头一看，维丝塔·阿德科克头上顶着一块麦麸松饼，在餐厅跳草裙舞呢，当着大伙儿的面。好一番景象！可怜的老达纳韦先生过于激动，他们只好给他喂药，送他回了房间。吉妮，就是那个小个子黑人护士，让阿德科克坐下来吃松饼。他们希望我们每天吃一块松饼，免得便秘。人上了年纪，消化系统就不干活了。”

她俯身附耳悄声说道：“这里有些老人放屁，放完了自己都不知道。”

妮妮喝了一大口可乐。“你知道，这里很多老人讨厌黑人。其中一个人说，黑人内心深处都恨白人。要是护士逮着机会，会趁我们睡觉时杀了我们。”

伊夫琳说，这话说得要多蠢，就有多蠢。

“我听了也这么想，不过这话是你婆婆说的，我就闭上了嘴巴。”

“嗯，我不觉得意外。”

“噢，不光是她。这里有这种想法的老人不少，多得让人吓一跳。我半句都不信。我跟黑人打了一辈子交道。特雷德古德妈妈去世了，灵柩放在会客厅。下午，我们望着窗外，看到特劳特维尔的黑人妇女陆陆续续地赶来，一个不落。她们聚在旁边的院子里，在窗边唱起了古老的黑人灵歌，‘当我上了天堂，我要坐下来休息片刻’……噢，那一幕我永远不会忘记。我从没听过那样的歌声，想起来就让我浑身起鸡皮疙瘩。

“就拿艾姬来说吧。她在特劳特维尔的朋友不比汽笛镇少。要是朋友去世，她一定会在葬礼上布道。有一次她告诉我，比起她认识的一些白人，她更喜欢黑人。她曾对我说：‘妮妮，没用的黑人只是没用罢了，下贱的白人连狗都不如。’

“当然，我不能代表他们所有人讲话。不过，我就没见过有人像奥泽尔对露丝那么忠诚的。露丝格外受她宠爱，她也明明白白地告诉你，她不许别人惹露丝心烦。

“我记得有一次艾姬不老实，喝酒、胡闹、夜不归宿。奥泽尔第二天就在厨房说了她。奥泽尔说：‘唉，艾姬小姐，我要跟你讲一下……露丝小姐没必要一个人留在这里，带一个人走也很容易，我就愿意跟她走。’

“艾姬从厨房出来，一声不吭。她知道，只要涉及露丝，千万不能跟奥泽尔顶嘴。

“奥泽尔很亲切，也很泼辣。她不得不泼辣，要养孩子，要在咖啡馆干一整天的活儿。阿蒂斯或‘淘气鸟’缠着她吵闹，我亲眼见过她把他们一巴掌甩出门外，饼干还照切不误。

“但是只要面对露丝，她就像羔羊一样温顺。露丝的生殖器官患了可怕的癌症，不得不去伯明翰做手术，奥泽尔跟着我和艾姬去陪护。我们仨坐在候诊室，医生走进来。他连帽子和白大褂都没脱，就说：‘很抱歉，我已经尽力了。’癌细胞扩散到她的胰腺，一旦胰腺患癌，人就没救了。他说，他只是给她重新缝合好，在体内留了根管子引流而已。

“我们把露丝带回特雷德古德家，安顿在楼上的一间卧室，好让她舒服些。从她卧床那一刻起，奥泽尔就搬进去服侍她，寸步不离她左右。

“艾姬想雇个护士，奥泽尔坚决不同意。那时她的孩子们都长大了，只是大块头乔治得自己做饭吃。

“可怜的艾姬和墩子，他们差点儿崩溃。他们坐在楼下，呆呆地发愣。露丝的病情恶化得太快，噢，她疼得好厉害。她竭力掩饰，可还是看得出来。奥泽尔一天二十四个小时陪在她身边，伺候她吃药。最后一个星期，除了艾姬和墩子之外，奥泽尔不让别人进屋探视。她说，露丝求她不要让别人看到自己的病容。

“我永远不会忘记奥泽尔守在门口说的那句话。她说，露丝小姐是一位淑女，只要活着，就知道什么时候曲终人散，这次也不例外。

“奥泽尔信守诺言。大块头乔治、墩子和艾姬去树林里捡松果，准备给露丝装饰房间时，露丝永远地合上了眼睛。他们回到家时，她已经被带走了。

“奥泽尔给哈德利医生打了电话，他叫救护车接走露丝的遗体，送去伯明翰的殡仪馆。我和克利奥去殡仪馆等着。他们把露丝抬上救护车后，哈德利医生说：‘现在你回去吧，奥泽尔，我会陪她过去，安排好一切。’

“嗯，亲爱的，奥泽尔挺直腰板对哈德利医生说：‘不行，这是我的地盘！’她大步从他身边走过，径直上了救护车，把车门关上。她收拾好了露丝的衣袍和化妆品，在殡仪馆守了一夜，一直待到她觉得露丝会对自己的样子感到满意为止。

“所以，谁跟我说黑人恨白人，我都不信。我不信！我这辈子见过太多好心人，所以绝对不会相信。

“前几天我还对克利奥说，我希望咱俩乘火车去孟菲斯一趟再回来，看看贾斯珀在忙些什么。他在餐车上干活。”

伊夫琳凝视着她的朋友，意识到妮妮又把时间搞混了。