第四大道北1049号 亚拉巴马州 伯明翰

1986年9月21日

伊夫琳答应特雷德古德太太，把烦恼交给上帝，请求上帝帮助她度过这段艰难时光。可惜她不知道上帝在哪里。孩子们长大以后，她和埃德就再也没去过教堂。今天她迫切地希望得到帮助，希望抓住些什么作为依靠。她穿好衣服，开车驶往高地大道的长老会教堂，他们曾经是这里的会员。

她到达了目的地，却不知怎的，没有停车，而是继续往前开。她突然发现自己已经来到城市尽头，坐在马丁·路德·金纪念浸信会教堂的停车场，这是伯明翰最大的黑人教堂，她疑惑自己怎么会到这里来。也许是接连数月听人讲述西普塞和奥泽尔的故事的缘故。她没想明白。

伊夫琳自认为是个自由派。她从没用过“黑鬼”这个字眼。但她与黑人的接触与二十世纪六十年代之前多数白人中产阶级一样——多半只认识女用人或朋友们的女用人。

小时候，她偶尔跟着父亲开车送女用人回到南区的住处。车程只有十分钟，她却觉得仿佛去了异国他乡：音乐、着装、住房……一切都迥然不同。

在复活节，他们开车到南区，看到黑人纷纷身着复活节新衣：粉色的、紫色的和黄色的，搭配插着羽毛的帽子。

当然，做家务的是黑人妇女。只要附近出现黑人男性的身影，她母亲就神色慌张，歇斯底里，扯着嗓门让伊夫琳赶快把自己包裹严实，因为“社区里来了个黑人”！伊夫琳至今不喜欢黑人在附近出没。

除此之外，当年她父母对待黑人的态度与大多数人别无二致。他们认为黑人大多逗人发笑、令人赞叹、天真烂漫、需要照料。每个人都能讲出一两件趣事，女用人说了什么话，做了什么事；摇着头对他们不停地生孩子表示不解。多数人会把家里的旧衣服和剩饭菜送给女用人，让她带回家，女用人遇到麻烦也会给予帮助。伊夫琳渐渐长大，她不再到南区去，也很少想起她们；她自己的生活足够忙碌，足够充实。

因此，二十世纪六十年代风波迭起时，她跟伯明翰多数白人一样愕然。大家一致认为，兴风作浪的不是“我们的黑人”，是北方派来的局外人在煽风点火。

人们也普遍认为，“我们的黑人很喜欢他们目前的生活方式”。若干年后，伊夫琳懊悔自己当时何以无知无识，对城市另一边的动静浑然不觉。

伯明翰在媒体和电视上遭到口诛笔伐，人们困惑不解，心烦意乱。种族之间发生的成千上万次善举无人提及。

二十五年后，伯明翰诞生了首位黑人市长。一九七五年，《展望》杂志把一度被称为“仇恨和恐惧之城”的伯明翰评选为“全美城市”。他们说，许多桥梁已经修复，前往北方的黑人在陆续回归。大家都走过了漫漫长路。

伊夫琳了解这一切。虽然如此，坐在教堂的停车场，看到凯迪拉克和奔驰接连驶来，在她周围停下，她还是惊讶不已。她听说伯明翰有很多黑人富翁，但是她以前从来没见过。

她望着会众陆续赶来，往日对黑人的恐惧出其不意地再次向她袭来。

她环视车内，门锁完好，正准备驾车离开，一对父母领着两个孩子说说笑笑地从她的车旁走过。她顿时回到现实，平静下来。片刻之后，她鼓足勇气走进了教堂。

可是，虽然手握康乃馨的引座员微笑着对她说“早上好”，领着她走过过道，她依然浑身发抖。她走到座位上，一路上心怦怦直跳，膝盖发软。她本想坐在后排，但是引座员把她领到了教堂中央。

一瞬间，伊夫琳浑身冒汗，喘不过气来。好像没什么人注意她。几个孩子从座位上回过头盯着她，她笑脸相对，但他们没有报以微笑。她正打算离开，一男一女走过来，在她旁边坐下。于是她像往常一样，被夹在中间动弹不得。她平生第一次被黑人团团包围。

刹那间，她成了蛇的白色肚皮，成了品食乐公司的品牌吉祥物面团男孩，成了画册中没有涂色的空白页，成了色彩斑斓的花园里的一朵白色花朵。

坐在伊夫琳旁边的年轻妻子光彩照人，衣着打扮就像伊夫琳只在杂志上见过的人。她可能是纽约来的高级时装模特，穿着珠灰色丝绸服装，搭配蛇皮鞋和手袋。伊夫琳环视室内，意识到自己生平从未见到这么多人衣着入时地齐聚一堂。男人依旧让她不自在——他们裤子太紧，不合她的品位——她把注意力集中在女人身上。

噢，她向来佩服她们——她们的力量和慈悲心。伊夫琳一向好奇她们何以那么温柔慈爱地呵护照料白人的妇孺老幼。她觉得自己做不到。

她留意到她们大大方方地互致问候。她们安详镇静，坦然接受自己，动作流畅，举止从容，连体态魁伟的女人也不例外。她不希望她们冲自己发火，但她很想看到如果有人骂她们当中的某个人是肥牛，她会做何反应。

伊夫琳醒悟到，自己见了一辈子黑人，却从未真正地看见她们。这些女人容貌秀美：苗条的棕色姑娘，颧骨像埃及女王，还有身材高大、美艳迷人、胸部丰满的女人。

想象一下吧，过去这些人拼命模仿白人。如今，她们想必会在坟墓里笑出声来：中产阶级的白人男歌手竭力模仿黑人的嗓音，白人姑娘编成玉米辫，模仿非洲人的发型。时光荏苒，世道变了……

伊夫琳放松下来，感觉自在不少。不知何故，她本以为教堂的内部陈设会大异其趣。伊夫琳环顾四周，确认它跟伯明翰的数十座白人教堂一模一样。这时，管风琴奏出和弦，合唱团身穿鲜红色与栗色长袍的二百五十名成员齐刷刷地站起来，用全部心力放声歌唱，震撼力之大差点儿让她从座位上掉下来：

噢，幸福的日子……

噢，幸福的日子……

耶稣洗去我的罪恶……

教我唱歌和祈祷……

每天快乐地生活……

噢，幸福的日子……

噢，幸福的日子……

耶稣洗去我的罪恶……

噢，幸福，幸福的日子……

他们重新坐下。波尔托牧师身形高大，洪亮的声音响彻整座教堂。他从椅子上站起来，开始布道。题目是《仁慈的上帝的欢乐》。他意念真诚。伊夫琳感受到教堂里人人都意念真诚。他讲道时，把硕大的脑袋往后一仰，快乐地叫嚷，开怀大笑。会众和管风琴伴着他做出呼应。

她错了。这里只是外观与白人的教堂相像，这里的布道与她听惯的干巴巴的、苍白无力的布道具有天壤之别。

牧师对上帝怀抱的热情富有感染力，瞬间如野火般传遍教堂的每个角落。他以坚定有力的权威肯定地告诉他们，他心中的上帝不是复仇的上帝，而是仁慈……爱……宽恕……和欢乐的上帝。他跳起舞来，大步行走，仰头对着椽梁歌唱布道词。汗珠在他发亮的脸上闪烁，他不时用握在右手中的白手帕擦拭一下。

他放声歌唱，教堂四面八方齐声响应：

“除非你爱邻居，否则不会快乐……”

“说得对，先生。”

“爱你的敌人……”

“是，先生。”

“放下旧日恩怨……”

“是，先生，放过它。”

“摆脱旧日的心魔，嫉妒……”

“是，先生。”

“上帝会原谅……”

“对，会的。”

“为什么你做不到？”

“说得对，先生。”

“犯错是人之常情……宽恕，神圣的……”

“是，先生。”

“被罪恶之蛆啃噬的肉体是不会复活的……”

“不会复活，先生。”

“但是上帝可以让你升华……”

“是，他能做到。”

“噢！上帝是仁慈的……”

“是，先生。”

“噢！我们的上帝多么仁慈……”

“说得对，先生。”

“耶稣是我们的好朋友……”

“噢，是的，先生。”

“你可以接受洗礼、割包皮，表面上积极践行教义，用灵魂做交易，但这一切毫无意义，如果你不是光荣的市民……”

“没有意义，先生。”

“谢谢你，耶稣！谢谢你，耶稣！万能的上帝啊！今天早上我们赞美你的名字，感谢你，耶稣！哈利路亚！哈利路亚，耶稣！”

他讲完了，整座教堂响彻“阿门！”和“哈利路亚！”的呼喊。唱诗班又唱了起来，歌声震动屋宇……

“你是否接受过血的洗礼……羔羊净化灵魂的鲜血……告诉我，亲爱的子民……你是否接受过血的洗礼……”

伊夫琳从来不虔诚，但是今天，她不知不觉从座位上站起来，超脱于始终压制着她的恐惧之上。

她自觉心胸豁然开朗，为活着并且渡过难关而满怀纯粹的奇妙感。

她仿佛轻飘飘地来到祭坛前，瘦削憔悴的白人耶稣戴着荆棘编织的冠冕，从十字架上俯视着她，说道：“原谅他们吧，我的孩子，他们不知道自己在做什么……”

特雷德古德太太说得对。把烦恼交给上帝，自己就得到了解脱。

伊夫琳深吸一口气，深重的怨恨之气在空气中消散得无影无踪，托旺达也随之而去。她自由了！在这一刻，她原谅了超市里的小青年、给母亲治病的医生、停车场的两个姑娘……她原谅了自己。她获得了自由。自由。如同今天在座的各位，他们经历了各种苦难，却没有让仇恨和恐惧扼杀爱的勇气。

这时候，波尔托牧师要求会众与邻座握手。坐在她旁边的美艳少妇握着她的手说：“上帝保佑你。”伊夫琳使劲地捏了捏她的手，说道：“谢谢你。衷心谢谢你。”

伊夫琳走出教堂，在门口转过身，最后看了它一眼。她今天前来，也许是希望体会身为黑人的所思所感。现在她领悟到，她永远不会懂得，就像这里的朋友们不会懂得身为白人是何感觉。她知道自己不会再来。这里是他们的地方。但是她平生第一次体验到欢乐。发自内心的欢乐。她在特雷德古德太太的目光中看到过欢乐，当时却浑然不知。她明白，这种感觉也许只此一次。但是她曾经感受过，只要活着，这辈子都会铭记在心。如果她能告诉教堂里的每个人，这一天对她意义重大，那该多好啊。

如果伊夫琳知道，和她握手的少妇是卧铺车搬运工贾斯珀·皮维的长女，她跟自己一样也挺了过来，那该有多好啊。