（伯明翰潮流酒店）亚拉巴马州伯明翰第二大道北411号

1965年12月23日

市中心的“L与N”车站用木板封了起来，斯莫金在车站对面的旅馆房间里。这家旅馆三十五年前或许开风气之先，如今却只剩一张床、一把椅子、一只四十瓦的灯泡挂在灯绳上。房间里黑黢黢的，只有门框上方的玻璃气窗透进几缕淡黄色的光亮。门是褐色的，很高，涂着厚厚的珐琅漆。

“孤客”斯莫金孑然一身坐着抽烟，抬眼张望窗外楼下湿冷的街道，回想着旧日时光。那时候，月亮周围群星闪烁，河水和威士忌香甜可口。那时候他可以尽情地呼吸新鲜空气，不像现在，动辄几乎要把肠子咳出来。艾姬和露丝还住在咖啡馆后面，一列列火车隆隆驶过。那些年月，那个久已逝去的特殊时代……在他脑海中历历在目，恍然如昨……

记忆徘徊不去，今晚他一如既往地坐着追寻记忆，伸手捕捉月光。他隔三岔五就乘着记忆神游一番，像变魔术似的。一首老歌在他脑海中萦回不绝：

烟圈

前往何方？

我喷出的烟圈？

蓝色的圆圈

让我对你念念不忘……