旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年9月22日

伊夫琳·库奇走进大堂，特雷德古德太太睡着了，突然显得老态龙钟。伊夫琳恍然意识到她的朋友其实很老了，她害怕起来，于是摇了摇特雷德古德太太。

“特雷德古德太太！”

特雷德古德太太睁开眼睛，摸摸自己的头发，立刻开口说话了。“噢，伊夫琳。你早就来了吗？”

“没有，我刚到。”

“好吧，可别让我把探视日就这么睡过去。答应我，好吗？”

伊夫琳坐下来，把盛着烤肉三明治和柠檬冰盒馅饼的纸盘递给朋友，还有叉子和餐巾。

“噢，伊夫琳！”特雷德古德太太坐直身体，“你从哪里弄到了这个？在咖啡馆吗？”

“不，是我特意给你做的。”

“你做的？嗯，祝福你。”

伊夫琳注意到，过去几个月，她的朋友把时间搞混的次数越来越多，过去和现在混为一谈，有时还管她叫克利奥。有时候老太太自己忽然反应过来，就哈哈大笑。最近，她犯了糊涂也意识不到。

“很抱歉我又走神了。不光是我，这里每个人都耗尽了心力。”

“怎么，夜里睡不好吗？”

“亲爱的，这里已经好几个星期没人能睡个好觉了。维丝塔·阿德科克喜欢上了夜里打电话。她给每个人打电话，从总统到市长。前几天晚上，她打电话给英国女王投诉什么事情。她像一只老猫折腾个没完，整晚不消停。”

“她怎么不把自己房间的门关起来？”

“门关着呢。”

“嗯，他们为什么不把电话从她的房间里拿走？”

“亲爱的，他们把电话拿走了，但是她不知道，还在不停地打电话。”

“天哪！难道她……疯了？”

“好吧，我们姑且这么说吧，”特雷德古德太太和气地说，“她还在这个世界上，但是已经不属于这个世界。”

“是的。我想你说得对。”

“亲爱的，我很想喝杯冷饮，就着冷饮吃馅饼。你能帮我倒一杯吗？我想自己去，可是我眼神不好，找不到投币口。”

“噢，当然可以。对不起，我早该去买的。”

“给，这是硬币。”

“噢，特雷德古德太太，别客气。我请你喝一杯。”

“不行。唉，伊夫琳，把钱拿着……你没必要给我花钱。”特雷德古德太太再三坚持，“你不让我付钱，我就不喝。”

最后，伊夫琳收起硬币，像往常一样，买了一杯七十五美分的饮料。

“谢谢你，亲爱的……伊夫琳，我跟你说过吗，我不爱吃抱子甘蓝？”

“没有，你为什么不爱吃抱子甘蓝？”

“我说不出原因，就是不爱吃。除了这个，我什么蔬菜都爱吃。我不爱吃冷冻的蔬菜，还有罐装的。我爱吃新鲜的甜玉米、青豆、黑眼豌豆和油炸绿番茄……”

伊夫琳说：“你知不知道，番茄是一种水果？”

特雷德古德太太惊讶地说：“是吗？”

“是的，千真万确。”

特雷德古德太太坐着，很是疑惑：“噢，不会吧。我这些年、这辈子都以为番茄是蔬菜……用来做菜吃。番茄是水果？”

“是的。”

“你确定？”

“嗯，确定。我记得是家政课上教的。”

“好吧，我没法想象，我干脆假装没听说这条小知识。唉，抱子甘蓝是蔬菜，对吧？”

“噢，是的。”

“那就好。现在我感觉好多了……四季豆呢？你不会告诉我，四季豆也是水果吧？”

“不，四季豆是蔬菜。”

“嗯，很好。”她吃光了馅饼，想起了什么，脸上露出微笑。

“你知道，伊夫琳，昨晚我做了一个好可爱的梦。梦里很真切。我梦见爸爸和妈妈站在老房子的前门廊边，招手让我过去……不一会儿，克利奥、阿尔伯特和特雷德古德家的儿女们全都出现在门廊边。他们都在喊我的名字。我很想过去，可是心里知道，我不能过去。我告诉他们，我现在来不了，要等奥蒂斯太太情况好转再说。妈妈柔声说道：‘好吧，快点儿，妮妮，我们都在这里等着你呢。’”

特雷德古德太太转身对着伊夫琳说：“有时候我真的等不及要去天堂。我等不及了。我要做的第一件事就是寻找‘铁路比尔’——他们始终没有查出他到底是谁。当然，他是黑人，但我肯定他会在天堂里。你不认为他会上天堂吗，伊夫琳？”

“我相信他会的。”

“嗯，要是有人值得上天堂，就是他——我只希望我见到他时能认出来。”