佐治亚州 亚特兰大

1986年11月27日

五十七岁的墩子依旧相貌堂堂，他在女儿诺玛家欢度感恩节，跟众人共进晚餐。他刚刚看完亚拉巴马州对田纳西州的足球比赛，跟诺玛的丈夫麦基、他们的女儿琳达和琳达的男朋友坐在餐桌旁。小伙子戴眼镜，非常瘦，还在求学，未来想当一名脊椎按摩师。他们一边喝咖啡，一边吃核桃馅饼。

墩子转身对着小伙子说：“我有个叔叔叫克利奥，当年就是脊椎按摩师。当然，他一分钱没赚到……因为免费给镇上的人看病。不过那是大萧条时期，人们反正也没钱。

“我妈妈和艾姬姨妈经营一家咖啡馆。这是小事一桩，不值一提，不过我要告诉你：我们总有饭吃，谁到店里来讨饭，也总有饭吃……有黑人，也有白人。我从来没见过艾姬姨妈把人拒之门外。大家都知道，必要的时候她喜欢给人喝上一口……

“她的围裙里兜着酒瓶。妈妈说：‘艾姬，你这是鼓励人们养成坏习惯。’可是艾姬姨妈自己爱喝酒，她说：“露丝，人不能只靠面包活着。”

“每天大概足有十到十五个流浪汉上门。那些小青年不怕干点儿活换口饭吃。跟如今的流浪汉不一样。他们平整院子，清扫人行道。艾姬姨妈总是派点儿小活给他们干，免得伤他们的自尊心。有时候她让他们在后面的房间坐着，当临时保姆照看我，他们就觉得自己是在干活。多数流浪汉都是好人，只是时运不济。艾姬姨妈最好的朋友是个叫‘孤客’斯莫金的流浪汉。上帝啊，你可以把性命托付给他。不是他的东西，他一针一线都不拿。

“流浪汉很讲道义。斯莫金告诉我，他听说他们抓到有人从临时主人家里偷了银器，当场就把这人杀了，把银器还给那家的主人……当年，我们出门连钥匙都不用带。如今新上路的流浪汉和逃票扒火车的人跟他们是不同类型的人。只是些乞丐和瘾君子，会把你偷个精光。

“艾姬姨妈从来没有丢过东西。”他笑了，“当然，可能是因为她床头放着猎枪……她凶得像老虎，是不是，佩姬？”

佩姬在厨房喊道：“比老虎还凶。”

“当然，多数时候只是做做样子，不过她要是不喜欢你，就会变成恶狼。她跟浸信会教堂的牧师是老对头——妈妈在那座教堂的主日学校教书，她经常给牧师颜色看。牧师是个禁酒主义者，一个星期日，他在布道时诋毁艾姬姨妈的朋友伊娃·贝茨，她很生气，绝不原谅他。每当陌生人到镇上想偷偷买点儿威士忌，她就把人带到咖啡馆外，指着牧师斯克罗金斯家的房子说：‘看到那栋绿房子了吗？走过去敲门就行。那家卖的酒是本州最好的。’那些家伙想买别的东西时，她也指着牧师家的房子把他们引过去。”

佩姬走出厨房坐了下来。“墩子，别给他们讲这些。”

他朗声大笑。“嗯，她就这么干，总是对那人使坏。不过，我说过，她只是喜欢让人觉得她坏……内心深处，她像棉花糖一样柔软。好比那次，牧师的儿子鲍比·李遭到逮捕……他打电话给她，让她把自己捞出来。

“他跟着两三个小青年去伯明翰，喝得酩酊大醉，穿着内衣在大厅里乱跑，从七楼把水球扔出窗外。只有鲍比·李给水球装满了墨水，一枚水球砸在某位市政要员的妻子身上，人家夫妻俩正要进酒店出席盛大的舞会呢。

“艾姬姨妈花了两百美元把他从监狱弄出来，又花了两百美元把鲍比的名字从名册上划掉，省得他留下前科记录，这事他爸爸就不会知道……我跟着艾姬姨妈去接他。回家路上她对他说，要是鲍比告诉别人她做过这件事，她就一枪把他那玩意儿崩掉。她受不了让人知道她做了件好事，特别是给牧师的儿子帮忙。

“‘莳萝泡菜俱乐部’人人都这样。他们做了很多好事，谁也不知道。故事最精彩的部分是，后来鲍比·李成了大律师，最后当上了佛森市的总检察长。”

女儿诺玛走进来收拾其余的餐盘。“爸爸，给他讲讲‘铁路比尔’的故事。”

琳达恼怒地扫了母亲一眼。

墩子说：“‘铁路比尔’？噢，上帝啊，你不是真的想听比尔的故事吧，嗯？”

小伙子其实很想带琳达出去，找个地方停车玩闹。他说：“想，先生，我很想听听。”

麦基与妻子会心一笑。这个故事他们已经听过上百遍，知道墩子讲起来乐此不疲。

“嗯，那是在大萧条时期，不知道为什么，这个叫‘铁路比尔’的人悄悄地扒上政府的补给列车，把食品丢下去让黑人来捡。他们去抓他，他就提前跳下车。这种情况持续了好多年，他的故事很快就在黑人中间传开了。他们说，有人看见他变成狐狸，沿着带刺的铁丝网跑了三十公里。见过他的人说，他身穿黑袍，头戴黑色绒线帽。他们竟然还给他编了一首歌……西普塞说，每个星期日，他们都在教堂为‘铁路比尔’祈祷，保佑他平安。

“铁路部门重金悬赏，可是汽笛镇的人哪怕知道他是谁也没人告密。大家都很好奇，纷纷猜测。

“我心目中觉得‘铁路比尔’是阿蒂斯，我们厨师的儿子。他的体型差不多，速度快得像闪电。我没日没夜地跟踪，却始终抓不住他。那时我大概九岁或者十岁。为了亲眼看他夜里行动，我愿意付出一切，只为能搞个水落石出。

“一天早上，天快亮了，我要上厕所。我半睡半醒走到卫生间，妈妈和艾姬姨妈在里面，水槽在放水。妈妈看到我吃了一惊，说：‘等一下，亲爱的。’就把门关上了。

“我说：‘快点儿，妈妈，我等不了！’你知道孩子尿急是什么样子。我听到她们在里面说话，很快她们就出来了。艾姬姨妈把手和脸擦干。我走了进去，水槽里铺满煤灰。门背后的地板上丢着一顶黑色绒线帽。

“我恍然大悟，难怪我总是看到她跟铁路侦探格雷迪·基尔戈嘀嘀咕咕。他向她透露火车时刻表……这些年来都是我的艾姬姨妈在火车上劫富济贫。”

琳达说：“爷爷，你确定这是真的吗？”

“当然是真的。你们的艾姬姨奶奶做了各种离谱的事情。”他问麦基，“我给你讲过吗，威尔伯和多特·威姆斯结婚，在伯明翰的大酒店度蜜月时，她做了什么？”

“没有，没讲过。”

佩姬说：“墩子，别给孩子们讲那件事。”

“没事，别担心。不管怎么说，威尔伯是‘莳萝泡菜俱乐部’的成员。婚礼一结束，艾姬姨妈就跟那帮人坐上车，飞也似的驶往伯明翰。他们贿赂酒店服务员让他们进入蜜月套房，把各种有趣的东西放在床上……天知道放了些什么……”

佩姬警告他：“墩子……”

他笑起来。“见鬼，我不知道放了些什么。不管怎样，他们开车回了家。威尔伯和多特回来了，他们问威尔伯喜不喜欢雷德蒙特酒店的蜜月套房，结果却发现他们去错了酒店。不知道哪对可怜的新婚夫妇度蜜月时受到了终生难忘的刺激。”

佩姬摇摇头。“这种事情你们能想象吗？”

诺玛从台板后面走出来。“爸爸，给他们讲讲你在勇士河抓鲶鱼的故事。”

墩子神色一亮。“噢，好吧。鲶鱼那么大，大得简直让人不敢相信。我记得有一天下着雨，我被狠狠地咬了一口。鲶鱼拽得我差点儿从岸边滑下去，掉进水里。刹那间电闪雷鸣，我奋力挣扎，过了大概四个小时，才好不容易把那条鲶鱼从水里拽起来。我跟你讲，它足有九公斤，可能还不止，这么长……”

墩子张开一只胳膊。

瘦小的准脊椎按摩师坐着没动，一脸傻乎乎的样子，认真地琢磨这条鲶鱼究竟有多长。

琳达气急败坏，一只手按在屁股上。“噢，爷爷。”

诺玛在厨房里笑个不停。