千算万算，算盘打得再响再好，哨牙炳亦有失算。人死了，连尸体都找不回了，阿冰如何替他风光大葬？

那个晚上，风浪大，哨牙炳和阿群的尸骸先后被海浪从湾仔冲到调景岭旁的海上，到了被发现的时候，早已肿胀得面目模糊，谁都认不出来。那是一九六七年啊无数的人逃来香港，有人翻山越岭，亦有人抱着个水桶便跳进海里，游个三天三夜，如果在好运气的扶持下登滩上岸。可惜好运气不常有，每天有太多太多的无名尸体浮出海面，哨牙炳和阿群，只是其中的两具，在大时代里，算老几？

阿冰放弃移民，留在香港，守着纯芳，守着汕头街的房子，守着鸳鸯楼，守着有一天突然家里门钟“铃……铃……铃”地急躁响起，她去开门，见到哨牙炳站在门外的最后一丝盼望。她决定不让自己伤心。不，不可以伤心。伤心等于承认哨牙炳不会回来了，她不承认，也不相信。阿炳怎么可以死呢？不可以的。阿炳常说，不知道的事情便等于没发生，这是南爷教他的。生要见人，死要见尸，没见到他的尸体，他便并未死。况且阿炳说过爱她，她深信爱一个人必须对未来有盼望，现在在一起，以后也在一起，没有未来便没有爱。即便阿炳不再爱她，她要亲耳听他说，她要他回来家里亲口说，她绝不接受不明不白。纯坚是死了，纯胜是死了，但，不，阿炳没有死，他只不过在其他地方忙着，总有一日会回来，他知道她在等他，在召唤他。

所以无论对谁说话，阿冰都把“等阿炳回来之后……”挂在嘴边，她从来不在人前流泪，亦不准纯芳流泪，她总跟她说“等你阿爸回来之后……”，纯芳不答话，只点头，她孝顺。唯有一回她忍不住说了一句：“妈，算了吧，别骗自己了。”阿冰一记耳光打下去，但仍然不哭，只道：“乱讲话！等你阿爸回来之后，你要对他讲对不起。”

一年过去，三年过去，五年过去，善意的亲戚婉转地劝她死心，唯有死心始能重生，和纯芳一起开展新生活。她未听取。“鸳鸯飞入凤凰窝，莫听旁人说事破，自是良缘天配汝，不调和处也调和”，她只认文武庙赐给她的这道签文，做人，总得找个倚靠，这四句话便是她的倚靠，她在它上面投注了一辈子的生命，否定它，便是否定自己。阿炳绝对只是因为有事耽搁，而且必是大事，所以耽搁得这么久这么杳无音讯。

这些年来阿冰一直没有更换半件家具，床头一直搁着相架，上面是一张黑白照片，那年纯坚升读中学一年级，一家五口到轩尼诗道的金兰影楼拍照留念，哨牙炳穿西装打领带，五岁的纯芳扎着两条乌溜溜的黑马尾发辫，小红裙，乖乖坐在他的膝上。纯坚和和纯胜垂手毕站父母旁边，也都穿西装，领带结得歪歪斜斜，嘴角紧绷得像小大人。阿冰身上是新造的旗袍，又到上海理发厅烫了头，眼神里有着满溢的幸福。一个圆满的世界就这样被定格下来，谁都抢不走了。阿冰每夜睡前定神凝望照片一阵，再把相框牢牢抱在怀里，恨不到让自己挤进框里，挤回那个片刻的圆满。

每天早上，阿冰起床后做的第一件事是亲自到睡房和客厅的神台前上香，门外的地主牌位也要。她合十叩头，每天承诺一回，“等阿炳回来之后”，三牲酒礼，答谢神恩。大门外沿上方贴有一对红色纸鸳鸯，好多年了，年复一年，月复一月，旧了便换，再旧，再换。湾仔汕头街的房子便是他们的“凤凰窝”，终有一日，当飞得累了，会的，总有一日，阿炳会回来的。