街垒之上，可有你梦想的自由之邦？

2012年，邱自力五十二岁。

那年冬天的一个晚上，自力吃了火锅喝完酒，就去了朋友家打麻将。重庆麻将规则随意，讲究短兵相接，狭路相逢、乱中取胜。

胖子是自力朋友的邻居，半年前开始，偶尔过来看他们打麻将。看着看着，缺个人就坐下来打。打着打着，大家发现胖子输得少，赢得多，把他们三个当取款机。

这天晩上三个人都喝了不少酒，醉眼蒙眬。胖子没喝过酒，兴致高昂。凌晨两点的时候，一副牌砌好，只摸了两圈，胖子把四张幺鸡暗杠，杠起来一张七筒，竟然就和牌了，八九筒和边七筒。

紧接着，胖子右手高举着这张名为“七筒”的麻将牌，像自由女神一样倒了下去，压垮了一把破破烂烂的藤椅，后脑着地，几秒钟后就找不着脉搏了。

等救护车的时候，自力已经吓得瘫坐在了椅子上。他猜测胖子应该是脑梗之类的，估计是救不活了，都是七筒惹的祸。

救护车一直不来，自力点了一支烟，打火机还是胖子的。看到眼前桌上自己的十三张牌，里面不是有一张幺鸡吗？那胖子暗杠的四张牌到底是什么鬼？他忍不住把它们翻过来看，三张幺鸡，一张二条。

“这也可以？”

胖子大他两年，五十四岁。救护车到的时候，用了个什么治疗机器，显示心跳为一根直线，医生说：“死了。”

2012年冬天的凌晨四点，邱自力踉踉跄跄回家，户外漆黑一片，走到街角的时候，忍不住用手指伸进喉咙去抠了抠，等胃里残存的白酒、啤酒、沮丧、恐惧一股脑儿喷出来后，他清醒了。

三张幺鸡，一张二条，一张七筒，要了胖子的命。

刺骨的寒风掠过长江边的小镇，它仿佛在邱自力的耳边低语：

“毫无意义的人生。”

自力是我的大哥，生于1960年，大我八岁。“自力”两个字取自“自力更生”。

自力出生的时候，家里很穷，还赶上了自然灾害，没有吃过几顿饱饭，所以从小就身体瘦弱，眼神里透着一股“我很苦，全世界都欠我”的有气无力的表情。而父亲母亲也觉得，大儿子没有赶上好时候，吃了不少苦，有条件后就尽量多给他些补偿。

哥哥念高中的时候，姐姐在念初中，家里规划下来只供得起一个人念大学，父母选择了哥哥，而放弃了成绩更好的姐姐，于是姐姐为了尽快挣钱养家，只好去读中专。

一个人从苦难中到底能学到什么？那些没有打垮我们的，会不会让我们成为硬汉？所有无中生有的歉意和补偿会不会让当事人心怀感恩、悲悯天下？

答案很让人怀疑。

邱自力十六岁就抽上了烟，二十岁开始喝酒，一直喝到六十岁生命终结。各种赌博项目无所不通，但是千万不要以为他以此为生，不是的，因为他十赌九输，但却总是相信他会在某一个不同凡响的时刻，用一把牌捞回他所有的面子。

在我们这个十八线小镇上，经年累月，游荡着许许多多这样的年轻人，他们眼神空洞、目中无人，把一切信仰踩在脚下。

邱自力考大学一共考了三次，当时我们还住在母亲教书的中学校园里，每个人都知道他一直考不上大学，一直复读，两次失败之后，每个人碰到他都会关心地问：

“自力，继续复读呢？”

邱自力变成了一个“套中人”，他不和任何人说话，准确地说，他只和他的那只黑猫说话。这只猫在邱自力三岁的时候自行来到我们家，它只和邱自力玩，他们之间有某种神秘的“语言”可以交流，并且，交流的是关乎某些精神层面的东西。

除了上课之外，邱自力不会在光天化日之下出现在任何地方，他的脑门上写着一行字：“我根本不是那块料，放过我吧！”

可是，以我父母为首的所有人都不同意。

1981年夏天高考前，我在学校背后的竹林里，碰到一个躺在楠竹上用衬衫把头包起来的人，他用唯一露出的嘴叼着一根香烟，他的黑猫蜷缩在他的胸膛上，闻着他的劣质二手烟，像一个邪恶的鬼东西。

我说：“哥，要是，你这次再考不上，那该怎么办哪？”

自力说：“凉拌！滚！”

我说：“陈老师说的，无论人生的意义是什么，都得跳过高考这个龙门。”

自力说：“陈老师晓得个锤子，哪个说人生就一定得有啥子意义？”

我说：“那你也对不起姐姐为你做的牺牲。”

自力说：“我没有喊她牺牲，我愿意为她牺牲，我愿意早点工作，捡破烂都行。”

我说：“可是，哥，我们总得有个理想和目标吧？爸妈那么辛苦，又不是为了让我们去捡破烂。”

自力说：“你懂个啥子嘛。你问问黑猫它有个啥子人生目标？它不是一样活得开开心心。”

黑猫张开四肢，伸了一个大大的懒腰，咂巴咂巴嘴，又吸进去几缕二手烟，喉咙里阴不阴阳不阳地哼叽着：

“嗯哪，嗯哪。”

那是夏天的正午，长江水奔涌不停，竹林里几百几千的知了声嘶力竭地高呼着：

“毫无意义的人生。”

1981年，最幸运的一件事情，是邱自力第三次参加高考总算考上了我们当地的师范大学。尽管这所大学的排名处于我们当地高校末位，但是，那也是大学啊！

1981年，还有一件小小的遗憾的事情，就是邱自力的黑猫，在他准备去念大学的前一天，突然发了疯，抓伤了邱自力的脚，并且在邱自力准备收拾它的时候逃走了，一去不返。

两周之后，几个学生在竹林里的小水塘边看到黑猫的尸体，已经发臭了，我在竹林里挖了一个小坑把猫埋了，拿了块纸板插在上面，写了四个字：“黑猫之墓”。想想还不够，又加了几个字：“邱自力永远怀念你。”

邱自力大学毕业后当了公务员，主要工作是在办公室打杂，端茶倒水，以及，陪饭陪酒。最初两年的工作，不能说他卓有成就，但也不能说一无是处。但是之后发生的两件事，把他的前途从“观察培养”变成了“哪儿凉快哪儿待着去”。

一件事情是他陪另一个区的某副局长吃饭，局长没喝多，邱自力喝多了，喝多之后，跟人称兄道弟，纠缠不休，对方不爽了，说：

“尽管酒后吐真言没什么不好，但是一个成熟的男人，酒量、酒风、酒品、酒德，缺一不可哇！”

邱自力的领导第二天跟他说：

“项目没谈成，你小子失德了，比失足还可怕。”

另一件事，是邱自力有点小才，喜欢在我们重庆的报纸上写点时事短评，据说逻辑清楚、是非分明，读者比较喜欢。

写着写着，他就忘了自己是红尘中人，开始指点江湖，沧海一声笑。

有一天，编辑打电话给他说：“小邱，领导让我和你打个招呼，去别的地方写吧，我们这儿是非多。”

很快，邱自力又变成了“套中人”，不与任何人交流，看不惯一切，接着，他又养了一只猫，他只和他的猫交流。有一年我去看他，他的猫阴阳怪气地绕着我转了三圈。

邱自力说：“叫叔叔。”

我说：“有病吧。”

猫说：“喵呜。喵呜。”

邱自力除了爱猫之外，还有更爱的，当然便是杯中之物，这是他远离这个世界的另一条通路。每一天的中午到第二天的凌晨，他总是晃晃悠悠的，说着词不达意的话。四十岁开始，他的手一直抖，体检报告上总是有“心律不齐”的字眼，医生警告他戒烟戒酒，否则后果不堪设想。

邱自力说：“戒烟戒酒，那我活着干吗？”

最后的事实证明，酒精没有辜负他，最终带着他彻底离开了这个让他失望的世界。

邱自力工作后的三十多年，我们喝过两次大酒。

一次是在2008年的北京奥运会，我带着他的儿子和姐姐的儿子去看了闭幕式。回到重庆的时候，他请我吃饭，喝了不少，大家都散了之后，他不肯回家，拉着我接着喝，我想两兄弟也难得聚，就一直陪着他，结果，他不是要聊奥运会。

他说，“5·12”汶川大地震他跟着单位的人去支援了几周，那时候每天晩上睡觉的时候，总是听到有人哭，声音从山上飘来，从水中飘来，从建筑里飘来，从他的枕头里飘出来。

他每天都拼命干活儿，体力活脑力活，不挑不拣，一刻不停。他想如果连续干十二个小时，晚上睡觉的时候应该可以睡得像头猪一样，什么都听不见。

但是不行，还是有人哭。

他曾经提出，自己晚上可以不睡觉，继续干活儿，领导和同事都怜悯地看着他，这次他们没有当他是个“套中人”、怪人。

离开汶川的那天，他把身上的两千多块现金送给当地的一个年轻人，年轻人收养了很多死人留下的狗和猫。年轻人说：“我没有什么特别的祝愿给你，就希望你不要再听到晩上的声音。”

邱自力在夜深人静的时候总是听到有人哭，从四面八方传来，在他之后的十二年短暂的生命中。

还有次是2010年上海世博会，邱自力和同事一起来上海参观，晚上我和我的同事请他们吃渝信川菜，感觉他很高兴，不过很快就喝醉了，语无伦次。

喝完酒他跟着我回青浦的家住，A9公路正好堵车，开了一个小时。

回到家喝了点水，感觉他有点醒了，只是觉得坐车坐得好累，端着茶杯只说了一句话：“上海好大啊。”此后便沉默不语。

我说：“有个日本导演小津安二郎，拍过一个叫《东京物语》的电影，两个从尾道小城去东京探亲的老头老太，在东京的街头说：‘东京好大啊，不小心走散了，可能一辈子都见不着了。’”

邱自力说：“嗯，上海也是，太大了，即使住在一个城市，一辈子大概也见不了几回吧？”

我说：“差不多。”

他说：“今天去看了沙特馆、英国馆、法国馆，累了，我想先睡了，都没给你买个什么礼物，就买了一张凡·高的明信片，我放在你床头了。”

我说：“哥，你见到我高兴不？我感觉你是高兴的，但你从来都不说，从小到大都是。”

他那天喝了酒，难得没骂我，还多扯了几句，他说：“要说啥子嘛，我高兴的。这个高兴，是想说又有点说不出来的感觉。不管哪个人都会喜欢自己的家人，但是我不大会说。不过，我一个人的时候，想到你很好，我就会微微一笑。如果听到你有什么不顺利，我就会皱着眉，你听得懂我说的吧？”

邱自力回重庆以后我才发现，他留给我的明信片后面还写了一句话：

“街垒之上，可有你梦想的自由之邦？”

这是《悲惨世界》音乐剧插曲的歌词，邱自力是个“套中人”，但不是文盲。

1981年夏天的尾巴，考上大学的邱自力和我有过一次旅行，一生中唯一的一次，也算是庆祝他成为大学生。

他带我去了重庆巴南的圣灯山，十二岁的我后来还写了一篇《圣灯山游记》，获得了重庆市中学生作文比赛二等奖。

太阳还没落山的时候，我们在圣灯山的山谷里发现了一个水塘，很大，严格地说，是一个小小的湖。终于到了邱自力表演的时间，他像完全换了一个人，把衣服扒掉，只剩一条短裤，向我展示自由泳、蛙泳、踩水等各种技能。

“我为什么不会游泳，你从哪里学来的？”我的技能只有照看衣服。

“我有一天在长江边掉到水里，就学会了。”

“吹牛。”

“我没有吹牛，有些人掉到水里，淹死了；有些人掉到水里，就学会了游泳。有一天，万一你掉到水里，会怎么样？哈哈哈……”

一口湖水喷在我的脸上。

1981年的夏天，一定是邱自力生命中最快乐、最灿烂的时光，因为之后的四十年里，我很少看到他健康舒心地笑。此后的四十年里，失落和酒精完全控制了他的身体、情绪甚至思想，每一回烂醉之时，他总是贴在我的耳边说：

“看我们谁先爬上圣灯山顶。”

2020年的大年初五，几乎所有的中国人都待在自己家里，因为发现了一种新的病毒。

邱自力也待在自己家里，晚饭嫂子做了两个小菜，他一个人自斟自饮，喝到夜里十点来钟，去床上睡了一会儿，凌晨两点又爬起来，在客厅里转一圈喝一杯、喝一杯转一圈，一直喝到凌晨四点才去卧室休息。

这是他人生的最后一顿酒。

早上嫂子没有叫他吃早餐，让他多睡了几小时，等午饭烧好去叫他的时候，还未满六十岁的邱自力已经没有了呼吸。

救护车到后，医生检查了一番，说：

“死了。”

到底是心肌梗死还是脑梗死，需要尸体解剖才知道，我们放弃了，给了他最后的尊严。

2020年大年初七，邱自力的告别仪式有八个人参加，殡仪馆的规定是特殊时期不允许超过十人。我们正好也不敢告诉年迈的父母，希望匆匆结束算了，疫情防控期间，似乎每个人都很慌乱。

除了我。

我目不转睛地盯着棺材里躺着的这个人，如果他没有离开，我本来想在他退休以后，和他一起去爬一次圣灯山。如果他没有离开，我很想知道他到底怎样和猫交流。如果他没有离开，我一定要找到某一个非常幼稚的问题的答案——是我们改变了世界，还是世界改变了他和我？最后，如果他没有离开，我们一定会再喝一次大酒，喝酒的目的是：劝他少喝点酒。

告别仪式只有十分钟，殡仪馆的工作人员要把他的遗体推进火化炉的时候，热浪滚滚，炉火熊熊燃烧，他们转头问我：

“可以了吗？”

我的眼睛突然看不见了，我的耳朵突然听不见了，我觉得我的身体缩小、缩小、缩小，我又回到了圣灯山脚下，夕阳下的那个湖，湖水闪着金光，邱自力刚刚开始他的表演。

炉火烤着我的脸，几分钟之后，邱自力会变成一捧尘土，回到他来的地方，遗憾的是，我一滴眼泪都没有流出来，我又听见了一个微弱的声音说：

“毫无意义的人生。”