每当此时，总会有一丝丝的光亮穿过浓雾，引领我们，慰藉我们……

秋天来的时候，我准备收拾行李离开故乡的小镇了，和九十二岁的老父亲朝夕相处了两个半月，过完了整个夏天，终于要说“再见”了。

我告诉他，冬季的时候，我会再回来，陪他迎接新年，一起过春节，一起体验雾都重庆明明只有10℃却会生冻疮的冬天。

从十八岁离开这里到上海读书、工作，此后的三十七年里，我虽经常回来，但停留的时间都很短暂，即使是春节，也多是四五天而已，像这样的陪伴，似乎还是第一次。

某个早晨起来，看到雾蒙蒙、阴沉沉的天，我不禁想，如果真的有时光机的话，我该只有十九岁，一大早背着我的军挎包，走到长江边背诵语文老师刘老师昨天布置的课外阅读。

刘老师非常敬业，他朗诵课文里郭小川的《甘蔗林——青纱帐》，情绪饱满，唾沫星子横扫教室的前三排。

可记得？我们曾经有过一个伟大的发现：

住在青纱帐里，高粱秸比甘蔗还要香甜；

可记得？我们曾经有过一个大胆的判断：

无论上海或北京，都不如这高粱地更叫人留恋。

可记得？我们曾经有过一种有趣的梦幻：

革命胜利以后，我们一道捋着白须、游遍江南；

可记得？我们曾经有过一点渺小的心愿：

到了社会主义时代，狠狠心每天抽它三支香烟。

2023年夏天的早晨，想起昨天写东西的时候，真的只抽了三支烟，忍不住捋了捋下巴。

北岛他们后来不喜欢贺敬之和郭小川的诗，说“除朗朗上口外，跟我们没什么关系，就像票友早上吊嗓子。”

这些观点我也不知道对不对，但是刘老师的嗓门真的很大，四十年了，余音袅袅。

故乡小镇之后的三十七年一定是存在的，时光机抹不掉该有的记忆。

小镇的人多了很多，像是一夜之间冒出来的，大家总是友善地打招呼，老父亲似乎认识一万人中的五千人，这大概是他每天要轮椅出游两回的主要原因。

当然，人多了之后事儿也不少，大街上都是宠物小狗，它们恣意洒脱地奔跑，从来没有牵绳遛狗这一说，我猜，这里要有人牵绳遛狗的话，一定会被认定为是虐待小动物。

8月末，有一天去看了场电影，人很多，不过感觉每个人都带着吃的，瓜子、爆米花，还有“麻爪爪”，就是一些卤过的各种翅膀和脚。诺兰要是知道我们是在一房间的麻辣烫味道中欣赏他的大作，估计得气出核辐射来。

可是，这，大概就是我的故乡，我的小镇，我割舍不掉的人生。

这个夏天坐在长江边的时候，我终于相信，我们这一代已经像潮水般退去了，我大约是拖在最后的那几个，迟迟不肯鞠躬谢幕！而新的那一代潮水，似乎从来没有让我加入的意思。

20世纪70年代的某一天，学校组织我们去看重新公映的电影《上甘岭》，里面有一首歌，叫《我的祖国》，乔羽作词。

刘老师领着我们从长江边回学校的时候问我们：“你们知道‘一条大河波浪宽’说的是哪一条河吗？”

我怯生生地抢答：“就是我们眼前的长江吧？”

刘老师说：“很对！乔羽是北方人，他是看到了长江才写出了《我的祖国》。不过呢，也许，一千个哈姆雷特就有一千条河，每条河都是每个人的故乡，都是我们的祖国。”

很多时候，从家里沿着江边去上学的路上，我们都要小合唱，唱得最多的，就是这首我曾经抢答得分的歌：

一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸，

我家就在岸上住，

听惯了艄公的号子，

看惯了船上的白帆……

夏日里独坐在长江边的时候，除了认定我们这一代已经退去，还有一个更加浓烈的想法：回来这里终老。

因为，那些眼睛里都讲着同一种语言，用同一种心灵感应领会着天地这部大书。

故乡这三十七年，过得好不好，不太能一言以蔽之。

听父亲说，住在我们家对门的朱老师一家，两个儿子本来都挺有出息，不过这几年，境遇凄惨。

先是朱老师自己患癌，忍受不了疼痛，最终从楼上跳下，自己死了，还砸死了楼下几个闲坐的人中的一个，身后事烦乱不堪。

一个六十出头的小儿子也瘫在床上，不能自理，他的哥哥快七十了，要照顾一堆的人。

父亲在讲这些的时候，我忍不住插嘴：“你还是好的，你看，我们这么多人围着你转，晚年多幸福。”

老头长叹一口气：“唉，我们都要先天下之忧而忧噻。”

小镇的经济到底好不好？我没把握。因为没有调查就没有发言权。

目力所及，车站的大广告牌上，比较寂寥，所有的广告内容都是三句话：

“讲文明，树新风。”

“努力创建文明社区。”

“我在重庆很想你。”

我不喜欢没有灵魂的字，四十年了，我至今都还记得初三毕业时刘老师写给我的留言，是俄罗斯诗人的几句诗，我不知道是谁写的，它说：

我们俩不会道别，

并肩走了很久，

已经是黄昏时分，

你却沉思，我却沉默。

重庆今年的夏天并不热，或者说，就热了短短的十几天。除了陪伴父亲，每天最悠闲的时光，就是在街对面的咖啡馆度过，最后一个月，我一直在手机上看一本叫《光荣与梦想》的书。

这本书一上来的章节就叫“谷底”，还引用了威廉·华兹华斯著名的诗句：

那如幻的灵光逃到哪儿去了？

那光荣与梦想，如今到哪儿去了？

从有记忆开始，故乡就是著名的雾都。在那些艰难的时光里，雾仿佛就是阴郁和压抑的代名词，甚至让我们在渡过上学路上的小河时，无数次的彷徨无助，但是每当此时，总会有一丝丝的光亮穿过浓雾，引领我们，慰藉我们，给予我们友谊和勇气。

雾与光，也许，就是故乡的哲学，生存的哲学，面对艰难时世的哲学。