“鱼河岸”的门上还挂着“准备中”的木牌。

营业时间是上午十一点到下午两点，稍事休息，晚上从五点开到十一点。

望了望店堂，里面一个人都不在。店里的时钟正指着三点半。罗盘中间是一头笑嘻嘻的牛，它的两条前腿分别是时针和分针。听说这钟是老佐过去从精肉协会拿回来的。

看来老佐是回家打盹去了。所以肉子应该也回去睡觉了。

绕到“鱼河岸”背后，穿过一条小巷，就到我们的家了，还带个小小的院子，我很喜欢。我们过去住的地方，不是宿舍就是旧公寓，从来都没有院子。

没有篱笆也没有院门，不过从水泥地一脚踏进院子，就有一种“回来了”的感觉。这是我的院子，我心想。泥土比我想象的更加松软，散发着香气，总是能让我松一口气。

有什么东西从我面前一闪而过。仔细一瞧，青草晃动的地方有一只小蜥蜴。蜥蜴一天到晚都急匆匆的。

“要迟到了要迟到了要迟到了，虽然根本没和人约什么见面。”

像壁虎那样正大光明地趴着有什么不好呢？偶尔会有小壁虎贴在浴室的窗户上，不管什么时候都一副高冷的表情，显得十分稳重。每当我为了袅袅升起的水汽道歉时，它就会满不在乎地说：

“水汽妨碍不了我。我也没觉得碍事。”

或许是因为它的名字够气派[日语中的“壁虎”（ヤモリ）写作汉字为“守宫”，喜久子认为它很庄严。]，显得很有威严。

“水汽看得见摸不着。可我没打算去摸它。”

我从四岁起就一个人洗澡了。不过，壁虎、水汽、窗户、洗澡水，都会来和我聊天，我一点都不孤单。我的世界总是热闹非凡。

蜥蜴钻进绣球花的阴影中，跑远了。它的身体闪闪发光，漂亮极了。

绣球花已经枯萎了，本来是蓝紫色的。而现在翠菊取代了绣球花，闪着蓝紫色的光泽。刚搬来这里时，老佐种的矮牵牛花也是蓝紫色的。这是我喜欢的颜色，是夕阳彻底西沉，天空在片刻之后显出的色彩。

我家的房顶也铺了蓝色的瓦片。油漆的外壁上，偶尔会夹杂几根草。

门牌只是一块木板，肉子在上面写了——

见须子菊子喜久子

我们的姓氏读作“MISUJI”。姓和名的最后都有个“子”，还以为是哪里的相声演员的艺名，读来有些奇怪。光看门牌，让人以为有三个女人住在这屋子里。趁还没有被班上的同学取笑，我就主动说了这个笑话。

“看我们家的门牌，还以为有三个女人住在这儿呢！”

大家都拍手笑了，笑够之后就把这事抛之脑后了。我这才松下一口气来。

只有老佐一个人对我俩的姓氏刮目相看。

“板腱[日语中的“牛板腱”（ミスジ）与“见须子”读音相同，是牛身上顶级肉质的部位之一。]可是牛身上最金贵的部位啦。”

老佐有时还会把已经不能上桌待客，但却非常高级的“板腱”留给我们吃。老佐烤的“板腱”，真的实在是太好吃了。

“这就叫见须子吃牛板腱……”肉子喜不自胜地说。

听她的口气，好像还有后半句话没说完，可等了好一会儿，也没见肉子再把下句说出来。不过这也是常有的事啦。

就算是真里亚，一定也没吃过这么美味的烤肉吧。

我伸手拉门，门没锁。缓缓拉开门，就已经能听见肉子的鼾声。休息时间她总是在睡觉。

我悄悄脱下鞋子，蹑手蹑脚进了屋子。这里有四畳[畳为日语中的量词，一畳为一片榻榻米的面积，约1.62平方米。]大小的厨房、肉子正酣睡着的六畳起居室和放着我的书桌、书柜与衣橱的六畳房间。真里亚总说这里小，但我还是有生以来第一次住进有两个房间的家呢。

起居室里的时钟嘀嗒作响。这是肉子不知从哪儿带回家的纸板时钟。上面是耳朵缠了绷带的凡·高自画像。好可怕。

肉子背朝着我，正在起居室中熟睡。

“咝咕咿……咝咕咿。”

这是肉子的鼾声。

身穿灰色运动衫的巨大身躯正上下起伏。咝咕咿，咝咕咿。屁股上的口袋还是个粉红色的桃心。咝咕咿，咝咕咿。

我小心翼翼地跨过肉子的身体，以免吵醒她，然后把书包放在书桌上。当啷，金属件碰撞发出响声，肉子没被吵醒。桌上放着一张纸。

“给小喜久，要是该起床的时候你没睡，就叫醒我。”

肉子的留言条经常让人感到一头雾水。过去我也见过好几次这样的留言了。

“给小喜久，我走了。我还会回来的！！”

“给小喜久，一会儿就好。晚上等着看好戏！”

这两张留言条，前者的意思是“我照常去上班，也会照常回来”，而后者的意思是“我出门买点东西。你就期待着丰盛的晚餐吧”。

还曾经有过打开冰箱时，发现布丁上面放着一张纸“给小喜久，点心在冰箱里”。还有一次，肉子睡得不省人事，便条就放在她肚子上，上面写着“去问隔壁的人，他会告诉你的”。

不过，这样的留言多看几次，慢慢就能明白她想表达的意思。今天这条留言大概是说：“到了出勤时间要是我还在睡就把我叫醒。”一般是四点半去“鱼河岸”就行，四点之后再叫醒她也绰绰有余。

我打开书，是读到一半的《弗兰妮与祖伊》[《弗兰妮与祖伊》（Franny and Zooey）是J.D.塞林格所著的短篇小说集，也是他的代表作之一。]。现在刚讲到祖伊和弗兰妮正坐在家里的“睡椅”（睡椅是什么东西，我也没见过）上聊天。虽然我不太明白聊了些什么，但总之祖伊是以他的方式爱着弗兰妮。弗兰妮虽然哭着说“别讲了”，但我明白她是被祖伊深深爱着的。

打开书本的这段时间，不管是我自己的相貌也好，肉子过去的那群男人也好，真里亚煞有介事的话语也好，男生对我幼稚的追求也好，这些全都可以抛在脑后。

我会完全代入主角和登场人物的角色中，沉浸在情节中无法自拔，飘荡在精心编排的词汇之海中，轻飘飘地像是喝醉了。

“咝咕咿……咝咕咿……”

弗兰妮有祖伊在身边真是太好了。

咕——肚子叫了。最近总是这样。不管吃了多少，还是很快就觉得饿。有时还会半夜醒来煮一些面吃，或者把肉子买来的蛋糕卷吃掉一半。肉子特别羡慕我。

“小喜久你可真好，不管什么时候吃什么，都不会变胖呀！”

肉子不管什么时候吃什么，都会变胖。

来到厨房，有一个果酱玛珈琳[玛珈琳（margarine）即人造奶油。]面包。我从冰箱取出牛奶倒进杯中，喝了一口。打开面包口袋时发出了“啪”的一声。

“哈！”

肉子醒了。三点五十五分。

“被——你——找——到——啦！”

肉子从醒来的那瞬间开始，就是活生生的肉子了。

“不用找啦，根本就是放在一眼就能看到的地方嘛。放在点心篮对吧。”

“是呀是呀。因为我想小喜久一定会肚子饿的！刚好吉德超市在搞任选三个面包一百八十日元的促销，我就先买回来放着嘛！”

“吉德超市？那里每天都是任选三个面包一百八十日元啦。”

“咦！是真的吗！？妈妈上当了！”

“还有两个呢？”

“还有两个啊……”

“吃掉了吗？”

“但是我吃的是酸奶奶油面包和葡萄干面包哦！”

“说‘但是’也没用。”

我最喜欢果酱玛珈琳面包。玛珈琳特别浓郁，虽然草莓果酱有点太甜了，但只要和牛奶搭配在一起，我一转眼就能吃完。

“肉子，这个留言的意思是说，假如到去店里的时间还没醒，就让我叫醒你吗？”

“没错！不过妈妈还没等到小喜久叫醒就先起来啦，好厉害，好厉害！”

肉子念叨着好像自己鼾声[肉子的鼾声“咝咕咿”（すごーい）与“好厉害”（すごーい）发音相同。]的话语，站了起来。虽然海拔不够但分量十足，光是站起身就给人一种难以言喻的压迫感。还是说环绕在肉子身边的空气本就让人喘不过气来呢？

肉子在厕所里不知哼着什么歌。她这人真的很热闹。像她那么又说又唱的，也该消耗掉不少卡路里才是，可肉子完全不会变瘦。我以前问过她出生后一直瘦不下来吗，可她说出生时似乎是个早产儿呢。我反正是不相信。

从厕所出来的肉子开始为上班做准备。说是准备，也不过是把乱糟糟的头发束起来而已。也就是那让人郁闷无比的“制造稀疏刘海”的过程。肉子自从不再去夜店工作，就彻底不化妆了。

她胖乎乎的又没有皱纹，皮肤也油亮亮的，虽说已经三十八岁，看起来却显得更年轻一些。

“小喜久，我能开电视机吗？”

肉子怕影响我读书，每次都会这样问一句。肉子和我不一样，要是电视不随时开着，她就会坐立不安。

“行啊。”

“谢谢！”

嘟。传来了电波飞出的声音，房间立刻变得热闹起来。打开电视和花洒突然喷出水来很相似。明明已经再熟悉不过，却总是会被惊到。

“啊！小喜久，这个人又出来了！有特异功能的！就是这个，算得特别准的老外！”

她说的大概是那个外国灵媒师，最近经常出现在电视上。是个胖到恐怖的女人，眉毛连成一条线，还能清楚地看到长着胡须呢。

“这老外可真胖啊！”

明明开电视的时候还知道征询一下我的意见，可话匣子一打开反倒不觉得失礼了。

“肉子，可不能随便叫人老外哦。”

“老外？为什么？”

“这是歧视用语啦。”

“不会吧！那我该说什么才好！”

“外国人。”

“外……还不是一样！哪里有区别！”

“老外……听上去总觉得有点瞧不起人的……感觉？”

“瞧不起人……”

“大概会让人觉得在取笑他们吧。”

“这玩意儿，跟肥婆和丰满是一样的！听到的人心情也是完全没区别！”

肉子摆出一副“我说得太妙了”的表情，挤出了双下巴。

“写作‘老人’加‘外人’，就成了‘外国人’！”

“是哦。”

“还有，写作‘夕’和‘卜’，为什么要念‘外’呢！”

肉子在半空中写了个“外”字。

“肉子，不过出门还是别随便叫人老外好哦。”

“夕，卜！”

学校里有品德课。这门课上会告诉我们有些词语不该乱用，有些历史决不能忘记，有些地方是特殊的。可那些不该乱用的词语，我却在家中的书里见过好多次。不该说出口的词语，也是会随着时代变化的吗？就像流行语一样。在肉子的时代里，“老外”这个词，说不定没有歧视的意思呢。

“啊啊啊啊啊啊已经二十分了！该走了！”

“啊，肉子。走之前先在这张表上签个名。”

“什什什，什么表？”

“泳池的啦。没有监护人的允许就不能去游泳。”

“OK呀！”

肉子瞧都没瞧我递给她的表格，就写上了名字。

“弄错了，肉子！那一栏应该写我的名字。”

“哎呀，搞错了！既然这样，就把小喜久的名字写在监护人这栏里……然后这样，加个箭头就行了！”

“没问题吗？”

“没问题的啦！你要是担心……就这样！”

肉子在自己的名字旁又写了几个字。

大到离谱的字。像肉子的身体一样圆滚滚的字。

“好嘞！那我出门了！”

“走好。”

“记得七八点的时候来吃饭！”

“嗯。肉子……”

“什么？”

“你有眼屎沾着呢。”

“噢噢噢好险！谢谢你！”

肉子擦掉眼屎，踩上一双高跟的紫色沙滩拖鞋。实在太土了。

“小喜久，在看什么书呢？”

“塞林格。”

“塞林格！听上去像是什么战队的名字[日本东映的特摄片“超级战队”系列，大部分作品的命名都是《××战队×连者（Ranger）》，如《恐龙战队兽连者》，塞林格（Salinger）末尾与“连者（Ranger）”谐音，所以肉子以为是某个超级战队。]呢！”

接着她神清气爽地去上班了。

没了肉子的房间，就会变成冷色调。哪怕肉子放在房间里那些华丽又土到掉渣的东西还在，橙色、红色和黄色还是会有所收敛，蓝色、紫色和黑色取而代之，开始扩张它们的地盘。

我是来到这片土地才知道，色彩是会随着时间来更换主角的。暖色与冷色各司其职，为世界染上善变的色彩。

变成冷色调的房间里，大家会一齐开始说话。被子、椅子、五元硬币和电话都开口了。

“来摸摸我软绵绵的背脊吧。”

“只有一条腿是短的。”

“出去转一圈肯定很有意思，好想去看看呀。”

“强词夺理。”

“去呼吸一下新鲜空气！”

世界总是热闹非凡。一直，一直都是如此。

果酱玛珈琳面包已经吃完了，我拿起杯子去冲洗。还有个肉子喝过东西的咖啡杯在，也一起洗了。洗碗的海绵是绿色的青蛙形状，而肉子的咖啡杯上还用毛笔写了“亲不孝”[亲不孝（親不孝），即汉语中“不孝顺父母”的意思。]三个字。自我懂事以来，她一直都用这个杯子。

每次搬家的时候，我就会想：快扔了，赶快扔了吧，扔掉！可这个杯子依旧难缠地跟过来了。而且它还特别结实，有一次摔在地上，也只是发出“咯吱”一声，没摔碎。坚持不孝需要这种毅力吗？

“当然了！”

我把杯子倒扣在滤水篮里，不让“亲不孝”这三个字露出来，接着用小鸡图案的毛巾擦擦手。我想肉子只是单纯地不懂那几个字的意思。

去厕所撒尿。伸手想抽厕纸的时候，发现支架上挂了一卷崭新的。我找了找卷纸的头，却发现放反了。本应该从上面垂下去的，却变成从下往上了。只要是肉子装上去的，总会出现这种情况。

“根本连从哪儿开头都没找到吧？更不要说什么方向了！”

肉子最不擅长寻找开头位置了。

她总会找不到保鲜膜的开头，告诉她贴上胶带就能找到了，她会找不到胶带的开头在哪儿。

肉子开始一段人际关系的方式也笨极了。对方有什么想法，究竟该怎样待人接物才不会让气氛尴尬，这种事情她完全思考不来。连一句“你好”都说不利索，就大大咧咧地闯进别人的私人空间。从我的角度来说，觉得挺不可思议的。察言观色、确认自己的立场——肉子的脑袋里难道就没有这些概念吗？

无论在谁的面前，她总是全力以赴地扮演着“肉子”。所以她才招人厌恶，被人捉弄，上当受骗。

老佐恐怕也已经记不清肉子究竟是怎么才开始在“鱼河岸”工作的了。从把她当作“肉之神”那个震撼的瞬间回过神来，肉子已经理所当然地在店里忙里忙外，自来熟地拍打顾客的肩膀，跟顾客搞婚外情，被他老婆揍得鼻青脸肿。

“究竟该怎么说她好呢？她就好像是一场意外一样。”

我也这么想。肉子就是一场意外。

我们的晚饭一向都是由“鱼河岸”提供。这也是不知不觉中定下的规矩。

虽然基本上都是吃肉，但善治先生偶尔会带炖鱼过来，老佐也会心血来潮地做几碗拉面。拉面是店里的隐藏菜品，只有老佐兴致高涨的时候才会上桌，在顾客之中也很受欢迎。用剩下的猪肉加肋排骨熬出高汤，煮过好几个小时的汤头显得澄澈无比，但又闪耀着黄金的色泽，简直深不见底。

尽管一个果酱玛珈琳面包刚刚下肚，但一想到老佐做的美食，肚子又饿了。我的胃袋究竟出什么毛病了？可正如肉子所说的，我一丁点都没长胖。

班上已经有开始穿胸罩的女生，还有几个初潮都来了。五年级刚开学那阵子，体育馆召开了一个女生限定的小班教学，内容就是性教育。

我的身体不管过了多久，还是跟原来一样。很细长，胸前坦荡荡，两腿瘦兮兮。不过我很喜欢自己的身体。像个假小子也好，皮肤白皙也好，都很喜欢。要是就这样下去，胸部不会变大，月经也永远不会来该多好。