我们的小学里面有个叫猿乐寺的寺庙。其实是反过来的，我们的小学似乎原本就是建在寺院的领地内，我们才是闯入者。

寺庙的入口变成了校门，进门就是寺庙。教学楼像是藏在寺庙身后一样，我们打篮球的体育馆在教学楼的后面。操场正当中有一棵大樱花树，到了春天我们就集体去抓毛毛虫。

去寺庙参拜的人可以自由出入，也就是说，能够轻易地走进校园。

我在东京上小学的时候，根本没法想象无关者自由出入校园这种事。就算是运动会，允许进学校的监护人也不许超过四个，况且还必须提前预约，在胸口挂上入校许可证才行。

这边的学校就不同。

别说运动会了，就是在上课时也能看到有人在操场上遛狗。有时不知是谁擅自敲响大钟，传来“咚”的钟声。猿乐小学，自然是取自寺庙的名称。据说在很久以前，作为神使的猴子曾在寺庙里玩耍，由此寺庙取名为“猿乐”。

“因为猴子在寺庙里游玩过而得名”，典故上是这么写的，可既然说猴子在寺庙里游玩，也就说明寺庙在当时就已经存在了。所以当初的寺庙也当然早就有名字啰？这些典故基本上是不靠谱的。围绕小镇的山上，有六条瀑布的典故都是讲有小鹿来此疗伤。

虽然现在没有猴子在嬉戏，但偶尔也能看到操场的沙坑那里有年轻的母亲在陪孩子玩耍。

正门前的路算是一条参拜道路，是镇上最热闹的一片区域了，名叫“银座猿乐通商店街”。大家都简称“猿商”。添上“银座”两个字也没让这条街更繁华，简单地说就是一片衰败景象。锈迹斑斑的卷帘门尤其显眼，扩音器里放的音乐，时常跑调。

因为靠近港口，有不少鱼店和主做鱼类菜的餐馆。

另外还有一个轻佻的理发师开的理发店“MUSE”，一对木乃伊似的老夫妇开的“红星被褥店”，养着一只凶猴子的玩具店“MONKEYMAGIC”，总是散发着咖啡芬芳的茶叶店（不卖咖啡）“重松”，咖啡很难喝但咖喱无敌美味的咖啡店“北斗”，名叫麻希的超帅锁匠开的“汤泽锁店”，总能用一百八十日元买到三个促销面包的超市“吉德”。

班上的女生们很迷恋那个轻佻的理发师。他的眉目之间垂着精致的刘海，一年到头都穿长靴。在我看来，他是个可疑到家的家伙，可在大家的眼里似乎是“帅气的大哥哥”。他叫友树哥。光是在男人的名字后面加个“哥”，就让大家亢奋不已。

听说真里亚的头发平时都是妈妈帮着剪的，可有时也会想方设法让友树哥来剪头。“友树哥好香的，他喷了甜甜的香水。”听到真里亚这么说，大家都“噢”地叹出一口气。我也就越来越讨厌友树哥了。

我很喜欢锁店的麻希小姐。她把头发剪得像男生一样短，还穿着我常穿的那种简约风格的衣服。可她的耳环总是格外大只，色彩又鲜艳。尽管麻希小姐有时戴的重耳环会把耳垂拉得老长，但就是特别适合她。

麻希小姐的表情像只似睡非睡的猫。我知道她是离婚之后才回这儿的，可听说她和肉子年纪相同的时候，还是大吃一惊。虽说肉子也是看上去显得年轻，但麻希小姐看上去怎么也不像三十八岁。她像个二十岁的大姐姐。

我们刚来这个小镇，就受到了麻希小姐的照顾。那时肉子把钥匙插进锁孔，不知用了什么蛮力，啪地一下就折断了。

肉子和我一下就傻眼了。明明都不是常用手，哪儿来的这么大力气？

那一天，“鱼河岸”休业，老佐和居委会的人组团去温泉旅行了。正值冬天，下着雪。

“怎么办，肉子？”

“小喜久！”即便是肉子，也一瞬间从醉意中清醒了。

当时我们对这小镇还一无所知。我们刚在猿商的居酒屋吃过饭，正打算回家。因为不知哪家店味道好，就挑了一家全国到处可见的连锁居酒屋。肉子喝了好多均价二百九十日元的气泡烧酒，醉得东倒西歪，我吃了太多均价二百九十日元的炸鸡块，胃胀得难受。

我们打算先给锁匠打个电话，可肉子却没带手机出门，而且话说回来我们根本不知道哪儿才有锁匠。当时，我罕见地有了掉眼泪的冲动。肉子从院子里捡了一块大石头，说要把窗户砸了。我拼命制止了她。真的太少见了，我居然很想哭。

“你们在干什么？”

正当此时，如同奇迹降临一般，麻希小姐出现了。她开着一辆白色小货车，货车上写着“汤泽锁店”这几个字。当时她恰巧给附近一户人家开锁，正打算回店里去。

我可以理解老佐为什么会把肉子当成肉之神。不过，我觉得比她强一万倍的麻希小姐才是真正的女神。

“哎呀哎呀，这看上去要花不少时间呢。”看到折断的钥匙，麻希小姐说，“天这么冷，你们两个都进车里吧。”

肉子和我都前所未有地诚惶诚恐。不只如此，麻希小姐还接着说：“仪表盘上那个保温瓶里装着热的焙茶，喝点吧。”

因为下着雪，麻希小姐戴的黑色针织帽被彻底染白了。

麻希小姐最终花了大概半小时，才取出了折断的钥匙打开门。接下来是我们永生难忘的场面，因为肉子喝了一肚子气泡烧酒，我吃了一肚子炸鸡块，我们把喝下去的焙茶全都吐在了车厢里。恩将仇报，说的就是我们。

即便如此，麻希小姐依旧不生气，向我们挥手道别后就离开了。她说反正是回程顺道帮忙，只收了我们很少的钱。

路过汤泽锁店门口的时候，肉子和我的紧张心情溢于言表。而女神一注意到我们，就会低声地打招呼：

“早啊。”

肉子一惊一乍的，我却很难为情，根本不敢看麻希小姐的脸。

商店街的一角有家宠物店。店名虽然叫“PETSALON金子”，可大家都叫它“不卖了”[“不卖了”（売らない）与“占卜”（占い）在日语中发音相同。]。当然并不是说这家店还能给人占卜。每当有顾客光临，店主都会反复强调照顾动物特别辛苦，让人打退堂鼓，说到最后总是来一句“不卖了”。店主是金子先生，是个顶着光溜溜秃头的五十多岁男人，体格魁梧。这副尊容加上斩钉截铁的“不卖了”，实在太恐怖了。

据说“金子”这家店原本只卖小鸟。金子先生的父亲趁着宠物大热的时期，也开始卖小猫小狗。可他的儿子——金子先生太过于娇惯动物，对那些养猫狗不上心的人充满了敌意。

我搬来不久就听说过这么一件事——有一对母女去店里看小猫，被金子先生吓出了心理阴影。

“你们反正也只是听人说养猫没养狗那么麻烦才来的吧！太天真了！别看它又小又可爱，拉的屎简直臭死人，小便的味道更加是毒气级别哦！要是身体出了毛病，不赶紧送医院就会死的！等反应过来，开出的医药费有时候可比你家房租还贵呢！”

滔滔不绝地恐吓一番之后，再把猫的屎尿塞到人家鼻子底下让人家感受，又拿猫咪虐杀蟑螂老鼠的视频放给她们看。最后还把店里的扩音器调到最大音量，播放猫的心跳声。

咚、咚、咚！

“听见没！猫咪啊，猫咪啊，也是一条命啊！！！”

听说那家女儿从那之后，光是看到广告里有猫咪出现，身体都会吓得僵硬。太可怜了。

有一对新婚夫妇去买博美犬的时候，也一样。

“你这浑蛋，该不会是想买条小博美回家治愈一下心灵吧！你要是以为动物可以简简单单治愈人心，那就大错特错了！小博美也是个活物啊，一觉得寂寞就会叫，肚子饿了也会叫，别看这么小只，叫起来嗓门高得吓死人，别说治愈了，小心晚上吵得你睡不着觉！”

接着故技重演，用最大音量播放博美的心跳声。

咚、咚、咚！

“它可是活生生的！！”

新婚夫妇放弃了博美犬，早早地生了个孩子。

“动物都是家人啊！”

经常能看到金子先生牵着一大群长大了的金毛犬、贵宾犬、柴犬，在外面散步。大家一看到他就拔腿逃跑，我却很喜欢金子先生。

虽说在你决定养之前各种恐吓，但只要你在他的店里买了猫狗，他就会关心上一辈子。你遇到一丁点小麻烦，他也会赶来帮忙。有时候因为特殊情况，不得不离家好几天，可以将宠物寄养在金子先生那里，他会不厌其烦地给宠物喂食，陪它们散步。不过，要是对猫狗的生活环境有一丁点怠慢，他就会黑着脸把主人痛骂一顿，在整顿好环境之前，决不罢休。

金子先生也是“鱼河岸”的常客。虽然表情很可怕，但人非常温和。他有时会双手合十为刚卖出去的小猫祈祷祝福，也会因为想起寿终正寝的老狗而放声大哭。

能跟“你们久等啦”的野狗们打成一片的，只有金子先生一个人。他还曾经把“久等啦”们都藏起来，帮它们躲过保健所的驱逐。平日里吠个不停的“久等啦”们也很听金子先生的话，在他面前都安静下来。这样的金子先生简直就是个驯兽师，太帅了。

金子先生一来“鱼河岸”就点牛肉吃。食量惊人。从内脏到尾巴，无所不吃。拜金子先生旺盛的食欲所赐，他来店的日子里，营业额总是很好看。在金子先生的感染下，其他桌上的人也会跟风点牛肉上桌。况且，他不会像平时称呼阿猫阿狗一般把牛叫作“小牛”“阿牛”，而是单纯地用一个字——“牛”。

金子先生是老佐愿意拿出牛板腱来招待的少数贵客之一。

不知为什么，我从不告诉大家金子先生那么爱吃牛肉。