来到猿商买厕纸的时候，看到店头贴着盆踊节[盆踊是日本盂兰盆节时，众人聚集跳的一种舞蹈，原是一种佛教仪式。]的海报。八月十日。明明还有整整一个月，大家却已经兴高采烈地张罗起来。

元旦和盆踊节是镇上的两大盛事。开店的人或是临时休业，或是出来摆摊。不知从哪儿冒出的祭典摊贩也会摆出捞金鱼和章鱼烧的露天摊。只有钓小鸡的店迫于金子先生的淫威，绝对不敢来。

“你好呀。”光听到她的声音，我就心潮澎湃。

回头一瞧，麻希小姐正手捧咖啡杯站在那儿。麻希小姐总是会带着自己的咖啡杯去茶叶店，让店家冲上一杯美味咖啡再带回自己店里。“北斗”的店主似乎没什么好脸色，但“重松”的店主和麻希小姐本人则毫不在意。

“今天真热啊。”

“是呀。”在麻希小姐面前，我会太过开心而扭扭捏捏的，“那个——喝咖啡不就更热了吗？”

“这个嘛……不管天有多热，咖啡还是热的更好喝。”

这种懒洋洋的口气最棒了。麻希小姐不说本地方言，讲起话来发音也十分标准。她的杯子是纯白的。杯子就该这样才对，“亲不孝”算什么玩意儿嘛。

今天的麻希小姐上身穿着白T恤，下身搭着男生那种牛仔裤。卷边的裤管下踩着一双棕色皮拖鞋。耳朵上，之前见过的金色耳环正在摇晃。

“小喜久你已经能喝咖啡了吗？”

“是呀，能喝了。我从一年级开始就喝了。”

“是吗！真成熟呢。那我们去重松喝上一杯吧。”

麻希小姐话音刚落，脚步就已经转了方向。我大吃一惊，太过开心，不禁“啊”地叫出了声。

重松的儿媳妇是个三十岁左右的苗条女人，一年到头都有淡淡的黑眼圈，显得很阴暗。她的脸就像一只浣熊。麻希小姐说了句“我又来了”，她只是悄悄低头示意，并没回答什么。

重松这家店里，被称作“重松太太”的婆婆泡的咖啡特别好喝。重松太太现在已经引退，换上了浣熊脸的媳妇来看店。可要论泡咖啡的话，绝对还是太太的手艺更好。

“太太，给小喜久也泡杯咖啡吧。”

麻希小姐即便面对年长的人也不用敬语。最初听到的时候总替她感到紧张，可这话从麻希小姐嘴里讲出来，却很合适。重松太太从店堂里边探出脸来说：“好嘞。”她跟浣熊脸媳妇不一样，脸是圆滚滚的。她的儿子和丈夫都在店后边的小工房里炒茶叶，塞进包装。干活的时候不会跟浣熊脸媳妇和重松太太说话。

等了一会儿，就传来了咖啡的香气。其实我喝不了黑咖啡，可又难以启齿。我总觉得，要是开口说“请给我牛奶和砂糖”，我和麻希小姐之间好不容易缩短的距离，又会被拉远。

“给你。”

重松太太的手指也是圆圆的。她递来的咖啡黑漆漆的，卷着小漩涡，装在画着小猫的红杯子里。

“那个……”

“啊啊，没关系的，待会儿我帮你还。”

连毫无关系的我都拿到了一杯咖啡，实在过意不去。我心想是不是应该买点茶叶才好，但重松太太和浣熊脸媳妇什么都没说。麻希小姐轻声说了句谢啦，就出店了。我低着头，跟在麻希小姐身后。

黑咖啡真是苦得让我差点晕倒。

“很好喝吧。”

不过我还是拼尽全力撒谎了。

“确实好喝呢。”

汤泽锁店看上去有很长的历史。店里有切割钥匙的大型机器，墙上挂了许多把钥匙，连木桌都染上了极具历史感的蜜糖色。听说这店原来是麻希小姐的父亲开的，如今只有麻希小姐一个人在经营。

“我能抽烟吗？”

“行呀。”

麻希小姐取出香烟，点上火。呼，她吐出一口烟，烟气缭绕，原本古旧的店堂更增加了几分沧桑的质感。

“咖啡和香烟，为什么就这么配呢？”

烟雾模糊了麻希小姐的侧脸。香烟和她，真的很配。

“对了，你来干什么的？”

“那个……是来买厕纸的。”

不能打扰人家做生意，我慌忙喝完了咖啡。好苦，这也算给人喝的饮料吗？真想加一大堆牛奶进去，什么甜的东西都好。可是我忍住了，因为麻希小姐就在身旁。

“肉子还好吗？”

“挺好的。”

我想起往“亲不孝”杯子里倒入大量牛奶和砂糖的肉子，她喝的那玩意儿已经甜得不能称作咖啡了吧。假如肉子和麻希小姐是同班同学的话，她们绝对没法和睦相处吧。还是说会像我跟真里亚那样，看似绝不会成为朋友，实际却成了朋友呢？

“那真是太好了。”

麻希小姐把剩了挺长一截的香烟掐灭了。我低着头走出店堂，麻希小姐就轻飘飘地挥了挥懒散的手。

“那真是太好了。”

我一边小声模仿麻希小姐说话，一边跑去吉德超市买厕纸。我要买的，不是肉子选的那种附带奇怪香味的卷纸，而是最简单的基础款。就像麻希小姐的杯子一样，雪白雪白的那种。