猿乐小学运动会那天，天气晴朗得有点夸张。

在东京的小学里，只需要按照规定排队齐步走，一起跳舞，一起全力奔跑到最后就结束了，我一直以为运动会大抵都是这样的流程。虽说监护人也都会来，但分不清谁是谁的父母，午饭也同往常一样，是在教室吃学校提供的饭。

直到来了这个小镇，我才明白，那样的安排是为了照顾我这种父母不能一块出席的孩子。

而这里的运动会，是家庭全员上阵的活动。

谁是哪个孩子的母亲或者父亲，我们当然都认识，就连祖父母是谁都一清二楚。午饭的时候，是各个家庭围坐在餐垫上吃的。

我们一班是白队。把白色头巾缠在额头上，就不由自主地产生出一股冲劲。真不可思议。

“会不会很奇怪？怎么样？”

真里亚果然依旧是那个真里亚。她特别在意头巾戴得可爱不可爱。

“不奇怪呀。你觉得呢？”我向身旁的金本同学问道。

金本同学也说了句：“不奇怪啊。”

大家都说真里亚制造了一堵墙挡在我们中间，可让这堵墙愈加坚固的却是我，是我擅自认定大家一定会疏远真里亚的。

“还是红队比较好嘛。真可爱。”真里亚看着二班的女生，显得很羡慕。

真里亚就是真里亚，只需要和大家一样正常对待她就好。无论是吵架、和好，还是被排挤，都只需要顺其自然。我作为她的好朋友，把这一切看在眼里就足够了。

“是吗？你不觉得白队的才更有运动会的感觉吗？”

“什么意思？”

“嗯……就是有种运动会的感觉嘛……”

“还是没说明白嘛！”

“完全没听懂你是什么意思！”

“啊，不过没了红队就不是运动会了。两边都很重要呢。抱歉。”

“所以到底想说什么嘛，小喜久，你果然是个天然呆！”

“说得对，为什么要道歉嘛。搞不懂你！”

金本同学最近又长高了好多。她在接力赛跑最后一棒。

金本同学的家人都聚在写着“金本制材”这四个气派大字的帐篷下面。他们的脸长得一模一样，真让人吃惊。

真里亚的家人聚在靠近校舍的地方。她妈妈穿着上下身皆紫色、华丽到让人绝望的一身运动服。她还要参加监护人的障碍物赛跑。或许因为那运动服的材质会反光，时不时反射出阳光，几乎要刺瞎我们的眼睛。

肉子也说好了要参加借物赛跑[借物赛跑是日本的传统运动会项目，跑者需要向朋友或观众借来指定物品再跑向终点。]。我在内心期盼她生点小病什么的就可以缺席比赛，可仔细一想，她在这几年里连感冒都没得过。

肉子被我狠狠说了一通，才穿上一身简单的灰色汗衫。她的位置是校门附近的一片空地，家属还有老佐、善治先生、善治先生的母亲和回了娘家的妹妹。老佐让“鱼河岸”一直休业到晚上。因为校园里禁酒，大家都把烧酒装进热水瓶，兑着绿茶喝。

低年级的无聊舞蹈结束之后，我们高年级女生的叠罗汉开始了。

在金字塔上，我是第二层的。我右腿架在穗积同学的背上，左腿架在岸同学的背上，岸同学已经开始戴胸罩了，膝盖顶在搭扣上，每次练习都觉得好痛。

配合着哨声，我们摆出一个夸张的姿势。光是这姿势，就让操场四周响起拍手声，还有相机“咔嚓咔嚓”的快门声。

当我们组成扇形的时候，我看见善治先生正在给我拍照。假如那是“摄影师”在拍该有多好啊。可转念一想，被他看到穿着这种脏兮兮的体操服就糟了。

叠罗汉之后，是男生的骑马战[骑马战是日本中小学的运动会项目，三人托举一人，进行乱战，掉落地面判输。本书中采用了抢到对方帽子则赢的规则。]比赛。

不知不觉间，我开始搜寻二宫的身影。二宫非常显眼。他坐在樱井、松本和小柳三个男生组成的战马上。平日里的二宫总是跟在那两人身后行走，而今天的二宫却显得有些凶暴。

“快看啊小喜久，松本和樱井坚持下来了！”

二宫他们的战马一直坚持到了最后。他们是红队。

白队只剩下两组战马了，情况不利。女生们当然都在给白队加油，可我在悄悄地给二宫加油。真想让他把对方的白帽子摘了，然后不顾一切地做个鬼脸。真想让他翻出白眼，露出牙齿，把大家都吓坏。到时看着惊慌失措的观众，我也会偷偷做个鬼脸的。

“怎么了？小喜久，你在干什么？”里沙看着我说。

“咦？”

“你刚才做鬼脸了吧？”

我在不知不觉间已经吐出舌头，挤出了斗鸡眼。

“嗯……总觉得让脸活动一下挺舒服的。”

“什么嘛，小喜久你果然是天然呆！”里沙斜视的眼神画出了一道弧线。

就在此时，啪的一声，一道闪光。闪光太过耀眼，让人晕头转向。不知是谁没拍骑马战而是在拍我们。刚才还在做鬼脸呢，好险啊。因为这说不定会用在毕业相册里呢。为什么大白天还要打闪光灯？还有，想拍照就事先说一声嘛！想到这里，我就生气了。回头寻找拍照的人，却不见踪影。溜得倒是快。结果就在一回头的当儿，二宫的帽子被抢走，输掉了比赛，我看到了红队女生接连叹息的沮丧模样。

到了午饭时间。大家如鸟兽散，奔向各家的餐垫旁。

我刚走到餐垫旁，就闻到强烈的酒臭味。不过旁边的餐垫上也有男人正大光明地喝着啤酒，校舍那边，更是有提着啤酒瓶去给校长敬酒的人。

“噢噢，喜久，你跑起来果然够快啊。”老佐快活地说。

上午的赛跑，我得了第一名，胸口挂上了低年级用金色折纸做的奖牌。冲线的时候也响起了“啪”的闪光声。作为第一名被登出来确实挺开心的，可一想到自己拼命狂奔的表情就觉得还是算了。金本同学跑起来的时候，鼻孔张得老大，那表情真是一言难尽。

“小喜久的运动神经真是了不起！”

肉子接二连三地打开大饭盒。有饭团、香肠、冷冻炸鸡块，还有一大堆白水煮的西蓝花。老佐和善治先生已经在吃着鱿鱼干和芝士鱼糕，一副酒足饭饱的样子。

“我也必，必须要加油啊，借物赛跑！”

肉子太过紧张，脸颊上泛起红潮。大概是因为坐立难安，她抡起手臂一圈圈地挥舞，接着一不小心打在了善治先生母亲的下巴上。大娘发出“呜嗷……”的呻吟，当即倒地。

“啊，对不起对不起对不起对不起！”

“没事，没事……”

“哇哈哈哈哈哈哈哈。”

善治先生指着被打倒的亲娘，放声大笑。看来他醉得不轻。

善治先生的妹妹名叫百合子，她带着三岁的女儿一起来了。孩子名叫“乃亚”。第一次听说这名字的时候，百合子辩解似的说道：“是早就分手的老公取的名啦！他最喜欢看摔跤比赛[乃亚的日文读音为“NOAH”，与日本的职业摔跤团体“NOAH”同音。]了。”这位“早就分手的老公”也住在同一个镇上。

小乃亚就坐在我身旁，不停摆弄我的奖牌。

“你想要这个？”

小乃亚连连点头，我就把奖牌戴在她的脖子上。小乃亚的头发轻飘飘的，根根竖起，一片浅棕色，像只刚出生的雏鸟。

“我去上个厕所！”

肉子说着就站起身。她手里还捏着两个饭团呢。

“肉子，你要把饭团带进厕所里去吗？”

“啊哈哈哈哈哈哈！”

肉子盯着饭团爆笑起来，不过她什么都没说就走远了。她确实相当紧张啊。肉子有个怪毛病，每当紧张之时就会想把食物带在身边。明明就是个运动会而已，没必要这么紧张啊。

我正盯着肉子的背影出神，老佐开口了：“喜久，快吃吧。”接着把饭盒推向我这边。我正把香肠和西蓝花扒进嘴里的时候——

“小喜久，我这儿还有油豆腐呢！”

善治先生的母亲向我这边递来油豆腐。没放到我的手上，直接就塞进了嘴里。香肠和西蓝花还在嘴巴里没吞下去呢。

“啊呼咿呼哇。”

“啥？你说什么？”

大家都看着我笑了。小乃亚也笑了。

不知为什么。

不知为什么，特别有运动会的感觉。

到了下午，监护人参与的比赛更多了。拔河、大滚球、二人三足，都有他们参加。当时的大家都忘记了红队白队，只是纯粹地为选手加油鼓劲。欢笑。拍手。我也不由自主地拍手声援。抬起头来，天晴朗得无以复加，旗帜迎风翻飞。“加油啊！”真是羞耻极了。

不知为什么，特别有运动会的感觉。

真里亚的妈妈在障碍物赛跑时，从平衡木上摔了下来。一身闪亮的紫色滚翻在地，大家都拍手大笑。

“好耀眼！”

“光！”

“华丽！”

真里亚也笑了。班上的女生最近又开始和真里亚互换漫画看了。

借物赛跑开始时，我与坐在红队阵地上的二宫眼神交汇了。二宫注意到我，就做了个扯眼皮吐舌头的表情。我明白那并不是平时的“鬼脸”。二宫在赛跑里也得了第一名，脖子上挂着寒碜的金牌。一发现那玩意儿能反光，二宫就用它攻击我的眼睛。我非常后悔把奖牌送给了小乃亚。

排在起跑线上的肉子，是参赛者中最胖的一个。准确地说，是肉子运气太差，她那组净是苗条纤细的人。只有肉子一个人像团子似的，在人群中那么夺目，光看到这个大家就笑了。我实在太难为情，躲在金本同学身后，悄悄关注。

肉子神经绷紧，或者说是因为太过紧张的缘故，腮帮子上的肉团开始噗噜噗噜地摇晃，眨眼的频率都降低了，倒计时的时候，有两次都差点抢跑。

“肉子，淡定——”

我听见了老佐的喊叫声。说不定这还是第一次听见老佐大声呼喊。

第三次鸣枪，比赛总算开始了。抢跑那么过分，肉子还是转眼就落后了。比肉子大上一轮的男人，还有其他母亲，都逐渐与肉子拉开差距。

肉子在奔跑时的那张脸，实在很精彩。脸颊涨得通红，下颚向前突（一到拼命的时候就会这样），小眼睛瞪得溜圆，短小的四肢慌乱又拙劣地甩动着，却一点都不向前进。究竟要怎样才能跑成那样子呢？我握紧自己的拳头，不知在向什么祈祷。

跑在前面的人，已经把捡来的纸交给站在赛道上的老师看了。老师用麦克风大声宣告：“渡边同学的爷爷要借的是夹克衫！”或者“堀田同学的妈妈，是老花镜！”

夹克衫、老花镜、水壶、袜子、手机，在一连串比较简单的东西之后，总算轮到肉子抽签了——

“渔港的肉子要借的东西是，小说！！”

不会吧，我心想。

这是谁写的呀？尽管处境无比绝望，肉子依旧没有放弃。这时候，另外五个人全都已经到达终点了，根本没必要全力奔跑了，她只是监护人而已呀。可肉子却露出比低年级学生赛跑更玩命的表情在奔跑。还有双下巴。

“谁来帮帮忙，有谁借我一本小说吗！”

那么大声渴求着一本小说的人，就算在图书馆也找不到吧。整个操场的人都盯着肉子大笑不已。我捂住脸，透过手指缝看肉子。

此时，一位老爷爷递出了司马辽太郎的《峠》[司马辽太郎所著，以幕末为背景的长篇时代小说。]上卷。真是奇迹。

“《峠》（上）啊啊啊啊啊！”

肉子尖叫着，抱紧《峠》（上）狂奔。

“肉子加油啊！！”

“肉子噢噢噢噢！”

不知谁在高喊。不知不觉间，整个操场的人都已经在拍手。

“小喜久的妈妈太棒了！”

金本同学和真里亚都在全力为肉子加油。肉子在小时候，玩捉迷藏一定是被逮住都不必当鬼抓人的孩子吧，我心想。在大阪，我们把这种孩子叫作“弱鱼干”。

“弱鱼干”肉子在那之后，开始频繁打电话。而且总是在半夜，小声通话。不知是在和什么男人通话，要是他看见肉子这模样，究竟会怎么想呢？她一直瞒着我，是认真的吗？

肉子终于到达终点的瞬间，操场上的所有人都起立鼓掌。竟然还有这种事？值得鼓掌的，怎么也不该是丢人现眼的肉子，而是随身带着《峠》（上）的老爷爷才对吧？

我投去一瞥，让人难以置信的是，老爷爷正用力挥舞着《峠》（下），向肉子送上喝彩。