刚到十二月没多久，重松家的太太就去世了。

听说有一天，重松太太总也不起床，浣熊脸的媳妇担心地前去查看，在被窝里发现了已经死去的重松太太。

我第一次参加了葬礼。因为没有丧服，肉子给我买了条黑色连衣裙。虽说是代做丧服，我毕竟还是很久没穿过连衣裙了，心里有点痒痒的。

我根本不知道肉子还有一套丧服呢。这件不知何时买来的黑外套，因为肚子太过碍事，纽扣都扣不上。

“好难受呀！”

肉子又变胖了。

葬礼是在“重松”的后房间里进行的。之前我只进过他们的店铺，况且只是和麻希小姐一起去要咖啡喝那一次，感觉怪怪的。见到重松太太的遗体时，自己会怎么想呢，连我自己都完全无从知晓。

会场上也看见了真里亚，好几个班上的同学也来了，都在角落里一动不动。不知是被葬礼的气氛所感染，还是真的很伤心，她们都拿着手帕，轻轻啜泣。

她们都在我所不知道的场合，受过重松太太的照顾吗？她如今都去世了，要是当初至少买过一次茶叶也好啊，我深感后悔。我觉得自己好像来错了地方。

我微微抬手与众人打招呼，但始终待在与大家拉开一段距离的位置。最近我连厕所都是一个人上，不想打篮球的时候，课间休息时也在读书。大家看到我这样，什么也不说，连真里亚也不来管我。

“听说是脑梗死。”

“哎呀，原来是这样。真可怕……”

人们聚在一起说悄悄话。

能听见和尚在念经，这让我想起学校。上课时偶尔可以听见寺院传来念经声。大家都说经文让人犯困又心情沉闷，我却很喜欢。我能感受到，聚集在身体深处的那些漆黑的物质，正在一点点消失。让身体任凭节奏与旋律引导，脑海中就会变成一片空白。啊，很像放屁时的感觉。

“肉子。”有人在小声呼唤肉子。

回头一看，是麻希小姐。麻希小姐一直在哭。她的眼睛肿得通红，说话鼻音很重，都分辨不出是谁了。

“小麻希。”

我从来不知道肉子称呼她叫小麻希。也说不定肉子是在葬礼的氛围笼罩下，单纯地有些亢奋而已。

肉子看到麻希小姐的表情，果然也跟着哭了。肉子明明从来没跟重松太太说过话的。

“真突然啊。”

“是呀！也太年轻了！”

肉子的悄悄话，相当于普通人正常说话的音量。她在半夜打电话时，明明是能把声音压得那么低的。正当我觉得丢脸的时候，一个女人爆发出更响亮的哭声，把肉子的说话声都盖过去了。

出席者最前列，重松家儿子的身旁，浣熊脸的媳妇正在放声哭泣。啊啊啊啊，啊啊啊啊，哭声响到了极限。

太震撼了。

“她们的关系真的很好。”

麻希小姐说完又接着哭。

“咦？是这样吗？”

我不由得问道。

“是啊。就好像真是一对母女一样。”

我回想起平日里总是一言不发的浣熊脸媳妇，和圆圆脸的重松太太。她们两人从不交换眼神，也不说话。我还曾经想过，那两人待在狭小的店铺里，一定相当窘迫吧。原来这是两人长年的默契所带来的沉默。

“她从小就父母双亡，嫁到重松家以后，重松太太就把她当作自己的女儿来疼爱。”

“原来是这样！”

“太可怜了。这阵子怕是缓不过来。”

“哎，还真是。”

遗像上的重松太太笑嘻嘻的，圆圆的脸呈现出不自然的剪接痕迹。一眼就能看出那身丧服也是合成的。我想起老佐太太的遗照，接着又想起烤肉的美味香气。在葬礼上真是大不敬，肉，肉，我脑袋里光想着肉，根本没法集中精神在悼念上。

看到棺木中的遗体后，我还是没哭出来。

重松太太的嘴巴张到一半，表情有一种目瞪口呆的感觉。她一定没料到自己会这么早就过世吧。因为鼻子里还塞着脱脂棉，表情甚至有点蠢蠢的。

“好漂亮的遗容啊啊啊！”肉子边说边哭。

我心想，众人一定会想问“你是谁啊？”可没想到，大家一听见肉子的话，就应声哭了起来。

我学着大人们的样子上完香，刚离开队列，就看见三胞胎老人走出了会场。他们浑身萦绕着白烟。

他们三个也来悼念亡者了。

“肉子，你哭得也太厉害了。”回家的路上，我对肉子这么说。

“有人死了当然伤心啦！”肉子说道。

就如同一到休息日会自动欢喜起来一样，有人死去，她就会自动悲伤。这就是吃了红薯便会猛放屁的肉子。

“肉子你也有过认识的人去世吗？”

“有呀！”

肉子依旧把数珠攥在手里。她用拇指和食指摆弄着玉珠。

“有谁？”

“唔嗯……小学同学、奶奶，还有老爹！”

“咦？是你爸爸？”

我震惊了。肉子从没谈论过家人。我都不知道她爸爸已经死了。他姑且还算是我的外公呢。

“可是，那时我才四岁左右呢！”

肉子刚才在葬礼上痛哭的一幕仿佛已经不存在，她又变回笑嘻嘻的模样，连一身丧服都变得轻浮起来。

“‘可是’？这一定伤心极了吧？”

“不记得啦！”

“骗人。都已经四岁了，肯定能记住的。”

“嗯……因为我太笨了，全都不记得啦！”

肉子摆弄着数珠的大拇指非常粗，连指甲都圆圆的，就像那玉珠。

“肉子你是个怎样的小孩？”

说出口才注意到，这么普通的问题还是第一次向肉子提出。不知为何，心怦怦跳。真奇怪。

“身子骨可弱啦！”

“骗人。啊，你好像说过自己是早产儿。”

“没错！在兄弟姐妹里，唯独妈妈我身子最弱，整天生病躺在床上，只有老妈一个人在工作——刚才也说了，老爹在我小时候就死啦——所以，妈妈我是外婆照看长大的！”

“原来如此。”

猿商满是身穿丧服的人。大家似乎都在等待重松太太在火葬场火化后回来。肉子还要回“鱼河岸”上班就先告辞了，我也跟着肉子回了家。

“然后你的外婆呢？”

“死了呀。”

“什么时候？”

“我上初中的时候！”

肉子不停地摆弄数珠。她之前究竟把数珠藏在哪里了？又是从何时开始用上的？

“哭得可伤心啦。”

“是吗？也难怪啦。她毕竟是相当于代替了母亲呢。”

“是呀！老妈找了男朋友，兄弟姐妹也很早就离开家了。”

我想起了半夜小声打电话的肉子，又想起了给自称小说家的男人做饭的肉子。原来肉子也和我有过类似的经历。这到底是怎么的一种心情呢，我自己也说不明白。

“真是寂寞死了！”

原来我是觉得很寂寞吗？

这算什么？我不禁觉得有些羞耻。这种想法，就像个毛孩子一样。

“真是寂寞死了！”

我忽然觉得，肉子的身体该不会是全部由脂肪组成的吧？肉子的影子非常大，又格外浓厚。

“不过，外婆说过死了也会陪在我身边的。也就寂寞了一阵子，之后就没事啦！”

肉子还真是百分百相信别人说的话啊。

我试着在脑海中勾勒出没去上高中，一个人离家的肉子。可无论如何都只能联想到如今这个一脸福相、俄罗斯套娃似的肉子。要不就是那张和漂亮女人一起拍的“职场”照片，上面的肉子胖乎乎的，长着一张小狗似的脸。

“可是现在——”

“怎么了？”

“有小喜久在身边，就一点——也不寂寞啦！”

还有大阪烧男陪你吧？我差点说出口，放弃了。

此刻的我，忽然涌出一股近乎可怕的体贴之情。我甚至想立刻穿越回过去，跟小学五年级的肉子成为朋友。假如有人耻笑她是肥猪、丑女，现在的我一定能全力以赴地守护肉子。不久之前那个卑鄙又讨厌的我已经不存在了。应该不存在了。

“有小喜久陪在身边，真是太好啦！”

肉子的影子好大，还是那么浓厚。

当天晚上，银座猿乐通商店街发生了一阵骚乱。

“MONKEYMAGIC”的猴子逃走了。笼子上留下了被撬棍撬开的痕迹。店主坚称，绝对是金子先生干的好事。金子先生积极应战：再怎么样也不可能做这种事。两个人差点打成一团。

“虽说不是我干的，但让它逃了也是好事。装在环境那么恶劣的笼子里，没看到它每天都凶神恶煞的吗！”

“你自己还不是把装在笼子里的动物卖给别人吗？哪里有资格来说我！”

“闭嘴！我可是百般关怀地照顾那些动物。跟把猴子装进那种破笼子里的你，根本是天差地别！”

“你说什么？混账！”

这事就发生在重松太太化成白灰，升上天堂没多久。还穿着丧服的商店街居民纷纷上前拉开金子先生和“MONKEYMAGIC”的店主。这一天真是乱套了。

我认为那猴子一定是二宫放跑的。

因为二宫给我看的模型上，有一只在山上自由奔跑的猴子。

二宫的模型，是一个小小的海边城镇。

碧蓝的大海拍打着海岸，岸边有企鹅。有躺着的，舒展翅膀的，还有潜入海中袭向一大群沙丁鱼的。尽管非常小只，但的确是企鹅的模样。

沿着海滩北上，就来到了港口。港口铺着雪白的混凝土，还停泊着几艘船只。船倾斜的样子也得以重现，船上有刚捕获的鱼在跳跃。海港边，一群猫咪为了捞点好处，正排队端坐。一个小女孩正抚摸着其中一只猫。女孩穿着红衣服，像火烧云一般的红。

从港口延伸出的单行道上，摆起了集市。有的小摊在卖鱼，有的小摊卖五彩缤纷的蔬菜，还有冰激凌店和捞金鱼的。一条条金鱼都有鲤鱼那么大，形状却无疑是金鱼。有好多人，坐在大人肩膀上的男孩伸直了手臂，想要从树上摘取某种果实。

沿着路走，就渐渐变作城镇。路旁建起了面包店、鞋店、餐厅和电影院。电影院的招牌上不知为何写着“LOVE”，餐厅靠窗的座位上，一对恋人的脸靠得好近。

道路尽头，是一座红砖砌成的美丽教堂。以它为中心，城镇放射状地延展开去，民居的窗户都敞开着。像是把屋子与屋子都连接起来似的，四处都绑满了绳索，绳上晾晒着色彩明艳的衣物。爱恶作剧的男孩正打算沿着绳索爬过去。还有白色的小鸟排着队在歌唱。

城镇外，有一所漂亮的木造建筑学校。校园里，孩子们正在做游戏。有攀爬架、秋千，当然还生长着一棵大樱花树。

城镇的另一边，是一片平缓的山峦。山的中腹有一间漂亮的神社，猴子们就在这儿。有爬上树吃柿子的，有在院内理毛的。没有一只猴子是张牙舞爪的。猴子正和同伴们一起开怀地嬉戏。

向我展示模型的二宫，眼珠子忽地向上翻，把气力都注入表情。他那涨红了的脸，真的好像一只恶鬼。

“真厉害啊。”

“没说错吧？吧唧吧唧吧唧吧唧——”

二宫大概是再也忍不住了，猛舔我的脸颊。

二宫收起他尖尖的舌头，我的脸颊上就凉飕飕的。