大家都说今年的冬天很奇怪。

往年十一月末就下起来的雪，今年怎么也不见落下。

“都说暖冬暖冬，前几年总觉得哪有暖冬呀？不是冷得要命吗？不过今年是来真的。这肯定是暖冬啊。连雪都不肯下了。”

每来一个客人，老佐就这么说一遍。肉子不管多少次听见这句话，都像第一次听似的大声附和道：“还真是这样！这暖冬也太暖了！”

听她的口气，仿佛是从小就住在这镇上呢。

因为降雪迟来，滑雪课一再延迟。最终等来了期末典礼，老师满是遗憾地说：“滑雪要等明年了。”

真里亚说寒假要去迪士尼乐园。

“圣诞节的游行，真的好漂亮的！”

大家齐声感叹：“真好呀，真羡慕。”那当然漂亮啦，毕竟是迪士尼乐园嘛，我心想。

“我会给你带礼物回来的！”

真里亚这么说，我就向她要了个雪花水晶球。水晶球里的雪不会融化，我很喜欢。

寒假还没确定要干些什么，要是能像暑假时那样，让善治先生开船带我出海就好了。

最好是在下雪天。

虽然海上不会积雪，但雪还是会残留一些，我想看海面上的雪。

肉子的电话依旧在继续。她会专挑我睡觉的时候，频繁在深夜抓起电话听筒。昏暗、寂静的夜里，只听见肉子在小声说话。我已经逐渐习惯了。

“……吗？”“这样啊……”“……呢。”

我会忍住想翻身的冲动，一动不动假装睡着。

努力活跃到秋天的飞蛾，已经不见了。到了冬天，飞蛾们究竟去哪儿了呢？

寒假的第一个星期五，我来到“鱼河岸”，店里果然只有几个常客。善治先生、渔业工会的人、金子先生、畠山夫妇。他们不知在庆祝些什么，已经醉得挺厉害了。

“噢，喜久！”

“已经放寒假了吗！”

我向大家简单打过招呼，坐到老位置上。刚坐上去，眼神就和老佐死去的太太对上了，我慌忙错开视线。参加过重松太太的葬礼之后，老佐的太太也开始向我搭话了。

“不是死牛的肉，而是宰杀牛得来的肉。”

她会静悄悄地说这种话，很可怕。

金子先生今天也一样，怒目圆瞪地往嘴里猛塞烤肉。在之前和“MONKEYMAGIC”店主的争执中，他的左眼被狠揍一拳落下个乌眼青，这会儿看姑且算是痊愈了。

“喜久，今天的伙食是那个，唔嗯……”

“不得了噢，对吧！”渔业工会的人喊道。

“是啊，不得了啦！哇哈哈哈哈哈哈。”

究竟有什么好笑的？店堂里笑声此起彼伏。

我正不明就里地跟着笑，金子先生就问道：“现在的年轻人，不是遇到啥事都要说句‘不得了’吗？”

“才没有呢！”我回答。而此刻的金子先生已经回头盯着酒杯，根本没听见。

“是牛板腱噢，喜久子！”

“不得了。”我脱口而出。

熟客们爆发出更加激烈的笑声。

“肉子，今天就先把招牌收了。你也来吃牛板腱吧。”

“太棒啦！！”

肉子晃动着她的刘海，跑到店门外去了。她的屁股简直大到令人难以置信。我一想到牛板腱的油脂在口腔里扩散的滋味，就抑制不住口水冒出来。

“写作姓氏的‘见须子’，其实是烤肉的牛板腱！”

肉子又在叫喊些不知所谓的东西了。拜托你了就此打住吧，我拼命祈祷。

“内心是同一个名字！”她高喊。

我要更大一点的年纪，可能已经送出羞羞的“铁拳”了吧。

老佐端出自己的杯子与大脸盆时，大家齐声欢呼。脸盆里装着无比美味的牛板腱，光芒四射。

“噢噢，这圣诞礼物来得可真早啊！”

“说得是啊！”

“那不是死牛的肉，而是宰杀牛得来的肉。”

“啊啊？喜久，你说什么来着？”

“没说什么呀。”

“小喜久，你要吃多少饭？”

“正常。”

“小喜久的正常和我的正常可不一样呀！”

“那就比肉子你的少一点。”

“呵呵呵。”

像金子先生拳头那么大的一碗米饭递出来了。最近我恢复了一点食欲，看到这样的大碗米饭就感觉美滋滋的。盛在大号碗里的白米，该如何形容呢？大概就代表着“幸福”本身吧。而围绕在我身边的，都是兴奋地等待着牛板腱的大人们，总觉得让人很害臊。

“开烤了噢。”

老佐一本正经地把牛板腱放在网上烤。咻的一声，立刻就让我的肚子咕咕叫了。这可不只是有点害臊而已了。

“哇哈——小喜久的肚子叫啦！那么一点米饭够不够呀？”

“够了啦。”

“噢？喜久也到青春期啦？”

“不是啦。”

“快吃吧，肚子不填饱可是不行的。千万别去学节食什么的哦。”

“就是说呀，小喜久！你现在是太瘦了！”

“肉子你倒是给我去减减肥啦。”

“呵呵呵。”

“烤好了，第一块给喜久。”

老佐把刚烤的牛板腱放在我的大碗米饭上。米饭的热气与牛板腱的热气混合起来，光是看到，就让唾液溢满整个口腔。

夹到嘴里，哪怕面前已经有一大碗饭，也禁不住想大喊“米饭再来一碗！”这么一点饭，一口气就能吃完。好吃，真好吃，太好吃了。

“好吃吗，喜久？”

“嗯。不得了。”

“哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

刚才这句“不得了”算是附加服务，只要老佐听了高兴就好。金子先生、善治先生，还有渔业工会的人，他们吃着牛板腱，也嗯嗯啊啊地连声赞叹。明明是那么宝贵的部位，肉子却嚼都不嚼就咽下肚了。

“味道真棒啊啊啊！！”

所以才会胖嘛。

“那不是死牛的肉……”

我看了看老佐太太的遗像，只见太太的嘴角也垂下了透明的口水。

牛板腱可真是不得了。这是个如梦似幻的星期五。

第二天，我是在腹痛中醒来的。

小腹一抽一抽的。我从被窝里瞧了一眼“没耳朵的凡·高”，十一点零五分。我看见从窗帘间照射进来的阳光，心想今天应该也不会下雪吧。

就算不看旁边，也能知道肉子肯定在熟睡。今天是星期六，老佐太太的忌日，老佐说过白天不开业，要去扫墓。

“咝咕噢噢噢噢噢噢噢噢咿，咝咕噢噢噢噢噢噢噢咿！”

就连肉子的鼾声，也在我的肚子里回响。我惴惴不安地直起身子，稍微好了点。是便意太过强烈了吗？不过好像也不是那种痛啊。

我想着要不要叫醒肉子，可听见“咝咕噢噢噢咿”就打消了这个念头。我决定还是尽量装作没事的样子，先钻出了被窝。

难道是肌肉痛吗？总觉得腹部有股胀起来的疼痛。想起昨天吃了什么，我微微打了个冷战。

莫非是吃牛板腱吃坏肚子了？

“不对。”我说出声。

就算吃坏了肚子，恐怕也会先拉肚子。不对，这不是牛板腱的问题。

老佐愿意出低价让我们住在这儿，就是因为我们吃不坏肚子嘛。那可是唯一的条件。

所以，一定不是因为牛板腱。

我不顾肚子疼，去洗脸刷牙。当我弯腰想吐水的时候，就猛地一阵刺痛。这是我从未体验过的疼痛，可又并非不能忍。没事的，没事的。

我想着在肉子起床之前先吃点胃肠药，打开了药箱。里面只有感冒药、创可贴和体温计。我们原来这么健康啊。虽然是件可喜可贺的好事，但唯独在这一刻，令人绝望。

“简直不敢相信。”

哪怕再健康，我还是个小学生啊，难道就从没考虑过我可能突然肚子疼或者发高烧吗？我瞧了一眼肉子，只见她依旧“咝咕噢噢咿”地打着鼾。我气不打一处来，随手抓起毛巾丢向她。毛巾发出“叭叽”一声，掉在肉子的屁股旁边。

过了十二点，肉子总算醒了。

“小喜久，早上好！！！”

当时的我感觉疼痛似乎比起床时更加严重了一些，又或许是错觉。管不了那么多了，就当是更疼了，我一时沉默不语。

“早上好。”

“咦？小喜久，你嘴唇是不是有点发青？”

“欸？是吗？可能是太冷了……”

“感冒了？”

“没有，没事的……”

我钻进被炉，蜷曲身体。这样暖暖身子，就没事了吧。肉子一扭一扭地钻出被窝，嘴上好冷好冷地嘀咕着，往厕所走去。

“啊，厕纸又没啦！”

肉子在厕所里大喊。假如是平时的我，一定会说“我去买吧”，可今天做不到。

“小喜久，妈妈出去买点厕纸、面包，还有清洁剂！”

“清洁剂？”

“是呀，必须要来次大扫除啦！”

“嗯。”

“到年末了嘛！”

“嗯。”

大扫除，再怎么也没气力去打扫了。我在被炉里把身子蜷曲得越来越圆。好疼。肉子从上边打量我的脸。

“小喜久，你没事吧？真的不是感冒了？”

我好想告诉肉子，肚子好疼。我好想说，这是从来没感觉过的疼痛。可我总觉得，一旦说出口就会大事不妙。

怎么了！

肚子疼吗！

过去从来都没这样过呀！

啊！

是不是吃牛板腱把肚子吃坏啦！

一想到这些话会接二连三从肉子的嘴巴里冒出来，我就开不了口。

“没事啦。”

“真的吗！”

肉子从来都是百分之百地信任我所说的话。

“那我去去就来！顺便把午饭也买了。乌冬面行吗？”

“嗯。”

“我出门啦！”

肉子连脸都没洗，就精神百倍地冲出门去了。大门关闭的瞬间，我不知多想说出“不要走”，可还是没说出口。

为什么肉子她就是看不懂别人的脸色，看不懂各种场合的气氛呢？不管是谁说的话，她都会竭尽全力去相信。我竟然还奢求她能心有灵犀地理解我，一想到自己的孩子气，简直想哭。

肉子不在的房间，果然又变成了冷色调的房间。明明有阳光透过窗户射进来，依然寒冷。一旦察觉到寒冷，身体就好像掉入冰窟。连暖炉和被炉都不起效果了。外头分明没在下雪。

这个小镇的冬天，原来是这么寒冷的吗？

到了十二点十五分，肚子较真地疼了起来。这疼痛是突如其来的绞痛，还有轻重缓急。与此同时，我甚至有点想吐。

难道真的是因为吃牛板腱吗？

“不对。”

就连说出这两个字也很辛苦。

我打算再去厕所试试，鼓起勇气爬出被炉，还来不及感受寒冷，只觉得“吱扭”一下，肚子像是被用力拧了一下，疼痛传遍全身。紧接着，是强烈的恶心。我弯着腰，头在地板上枕了好一阵。

头昏昏沉沉的。

在这个狭小的屋子里，我从未在意过走到厕所有多远距离，可现在，我为这么远的距离而感到绝望。难以置信。我趴在地上，一点点，一点点，向厕所爬去。总算爬到那里时，明明很冷的天里，我已经满身大汗。

一见到马桶，我就吐了。灰蒙蒙的黄色，夹杂着红黑色的肉片。啊啊，呕吐停不下来。好可怕。不经意间，看到厕纸又挂反了。为什么肉子总是记不住呢？肚子好疼，好疼。

肉子什么时候才回来呀？要不要叫邻居过来呢？可他们要是看到我现在这模样，会怎么想呢？

哪怕不是因为吃牛板腱吃坏了肚子，万一他们看到我腹痛呕吐的样子——

“鱼河岸那孩子，肚子疼得好严重，好像还吐了呢。”

该怎么办？

汗不住地往外冒。好疼，好疼，肚子好疼。又吐了，吐了好多。这究竟是怎么了？

该怎么办？

在这么小的镇上。

在这到处是同学，到处是熟人的小镇上。

在疼痛与呕吐之中，我无数次地祈祷赶快变成大人。我要赶快长大，离开这个小镇，离开这个小小的共同体。

一阵子没见过摄影师，我已经忘记了他的脸长什么样了。在这个镇上也买不到DUPE。这里空无一物，一无所有。

“好疼。”

直到喊出声，我才感觉到，疼痛就是一切。实际也是如此。现在，疼痛已经覆盖了我的整个身体，连呼吸都变得艰难。疼痛一浪接一浪地侵袭腹部，明明已经没什么好吐出来了，还是有什么东西在顶着喉咙。

不行，我必须靠自己好起来才行。我该怎么办？吃点药就好了吗？可是根本没有药啊。这个连肠胃药都没有的家，算怎么回事啊？

我为时已晚地痛恨起这个装满老土玩意儿的空间。百威、青蛙、不倒翁、凡·高、藤蔓花纹。这房间搞什么鬼啊！

“好疼啊。”

眼泪流了出来。说不定会死呢，我心想。万一是吃牛板腱死的，又要给老佐添麻烦了。老佐他那么温柔，他对我和肉子是那么好。

“好疼啊！”

我哭着大声呼喊时，眼前陷入一片漆黑。