一睁开眼睛，我就看到了雪白的天花板。

家里的天花板上有一条条古旧的木纹，偶尔还能见到某些人的脸。

什么都看不见的雪白墙壁反倒更奇怪。一瞬间，我还在想是不是来到长寿中心了，但又很快明白我是在医院里。因为闻到了刺鼻的消毒水味。

“喜久，你醒啦？”

往床脚看去，就见到了老佐的脸。我睡在六人间里靠窗的床位。环顾四周，房间里除了我和老佐之外，就没人了。原来医院里也会有没人的时候呀，我又在想奇怪的问题了。

“其他人呢？”

“只有你跟另外一个人。不过那一位临时出院了，过完年才能回来。”

我想起今天是圣诞节了。我怎么专挑这时候病倒呀？因为这不合时宜的病倒，我甚至想咒骂自己。而且今天还是老佐太太的忌日。老佐有没有好好去扫墓呢？我很想问问，却又很害怕，不敢问。

“你还好吧？有没有觉得哪里不舒服？”

“嗯。我没事。”

稍稍一动，肚子就有胀起来的感觉。尽管很奇怪，但已经没有刚才那种疼痛了。

“你好像是得了盲肠炎啊。”

老佐边说边离开床边。我还以为他生气了，只见他把椅子搬到枕头旁来了。老佐穿着一套洋红色的运动服。那是他在休息日常穿的衣服。原来店里都休业了啊，一想到这个，我胸口就发痛。

“你怎么忍着不说呀？听说差一点就要发展成腹膜炎啦。”

腹膜炎。我不知道那究竟是什么病，我只知道这回惹上大麻烦了。我太对不起老佐了，根本没脸见他。

“动手术了吗？”

“是呀。不过，你肚子还胀着呢。可不要随便乱动了。”

“肉子呢？”

“她正在护理中心问住院的事情呢。”

“我还要住院吗？”

“当然了，不过也就一星期左右啦。”

“要一星期？”

“说什么傻话？这已经算短的啦。因为要断食三天呢。然后是一直挂点滴。”

“原来要这样……”

我觉得自己太丢脸了。为什么要在年末最忙的时期，得什么盲肠炎呢？不光连累老佐没能好好去扫墓，连“鱼河岸”都休业了，还要让他给没钱的肉子垫付一整周的住院费。

“对不起。”

老佐什么都没说。他从口袋里掏出香烟，却迟疑了一下，放弃了。

“为什么要道歉呀？”

“对不起。”

我流泪了。我羞愧难当，明明不想让老佐难堪的，眼泪却自己淌下来。

“喜久。”

“对不起。我不哭了。”

“喂，喜久。”老佐的语气似乎有点生气，“你为什么要自己忍着呀？”

老佐把手搭在膝盖上，手背上游走着很粗的血管，而且还时不时跳动一下。

“你应该从很早之前就得病了，这可是医生说的噢。”

“今天本来是休息日的，对不起。”

“喜久，我又不是问你这个。”

老佐好像真的发火了。

“喜久，你看着我。”

我把视线从血管上移开，胆战心惊地抬起头。眼前的老佐，面庞被雪白的胡须所覆盖，脑袋上也是一片白，而且，到处都是深深的皱纹。明明这就是老佐平日里那张脸，看上去却像个陌生人。

“你为什么要忍着不说？”

“……”

“你该不会对我还见外吧？”

“……”

“喂，喜久，该不是因为我说不许吃坏肚子，你就一直忍着吧？”

“……”

我再一次躲开了老佐的目光。手背上的血管仍旧在那儿，还是一跳一跳的。又青，又粗，光看这血管，就像是另外一种生物。

“喜久，是这样吧？”

“对不起。”

老佐的身子忽地往前一探：“为什么？”

“……”

“为什么要跟我客套，喜久？”

我像个被狠狠责骂的孩子一样，蜷曲身子。可稍稍一动，肚子就不由自主地绷紧，每动一次，我都要忍住不发出声。

“你呀，一直都是这样，喜久。总是在顾虑这个那个。不光是我，你面对大人，面对小孩，全都瞻前顾后的。”

“……”

“为什么呀？说给我听听呗。”

我握紧了双手。我的手背上也有血管浮现，但没有老佐的血管那么粗，也没他的那么青。

“因为……”

“因为什么？”

“因为没有人期待过我出生到这个世上。”

说完，就感到一股猛烈的羞耻感。我耻于说出口，却没办法阻止自己去想。

我并不是在别人的期盼下出生的。假如没有我，肉子一定会更加幸福的。我不能老拖肉子的后腿。

“你呀，净说些莫名其妙的话。”

“我可不是在闹别扭。是真的啦。我不能总是拖肉子的后腿。”

“我要扇你了噢。”

“好啊。”

然而老佐一动都没动。只听见“呼，呼”的粗重呼吸。我知道他在拼命抑制住打我的冲动。我希望他真的打过来，这样我反倒轻松得多。

轻松。

我总是这样，会选择让自己更轻松的结果。比起主动攻击，更爱选择遭受攻击。可又坚决不会为了达到这个结果而先发动攻击。我会抢先一步，拉起防护线，为了让一切风平浪静而逃避。

我现在很想被老佐揍一顿。“没错，你是个没人要的孩子！”这么说才让我更轻松。结果，我连这句话都不愿意听到，抢先自己说出来，用这种方法逃避听到这句话。我尽量装成一个好孩子，假装不想给人添麻烦，活着就是为了躲避被人说出“没人指望过你到这世上来”这句话。

“喜久。”老佐的嗓音像他的血管一样粗，响彻四周，“你还活着啊。”

突然间，我脑海中浮现出老佐把老鼠丢进大海的模样。

“明白吗？你还好好活着呢。”

我想起老佐的话，厉害的家伙就会游回来。我又想起在遗像中微笑着的老佐太太。

“人只要还活着，就肯定会给人添麻烦的，千万不能怕啊。”

我的手臂上还接着点滴的针管。一想到我正靠这玩意儿活着，就觉得很诡异。一想到老佐所说的“活着”和我现在所想的“活着”是同一回事，就产生了一种不可思议的，几乎让人感到恍惚的错觉。

“人只要还活着，就不能害怕做丢脸的事。我不会偏要让你做个乖孩子。乖孩子，这只不过是大人捏造出来的幻想而已。所有人都做好自己就够了。不过呀，跟乖孩子一样，一本正经地假装成熟也没必要。所以，就算你再努力当好一个成熟的大人，也肯定，肯定会有难受和羞耻的时候。这些事是避免不了的。所以啊，要为难受和羞耻的时候做好心理准备。要趁自己还是孩子的时候，做尽丢人的事情，多给人添麻烦，多挨骂，把这些伤害都受一遍，然后才能好好活下去啊。”

我的眼泪就像点滴一样，扑簌扑簌地滴落下来。我盯着老佐的白胡须和深深的皱纹。

“就算给我添点麻烦，也没关系。我才不会对你见外呢。又不是外人。明白了吗，喜久？又不是说没血缘关系，就成不了家人了。我会把你当作家人，该骂的时候就骂。肯定会骂得你一肚子气，骂得你回嘴说‘烦死人了臭老头！’”

家人，这个词让我羞耻难当，我还是没法正视老佐。

“所以没关系的。你没必要再有‘怕丢脸，怕给人添麻烦’这种想法了。”

我连一点声音都发不出来。不过，一声不吭的我连连点头。

“没事的啦。”

老佐伸手摸摸我的头。我闻到了香浓的酱汁味，肚子“咕——”地叫了。

“什么嘛，这不是已经治好了嘛。”

“肚子饿了。”

“哈哈，是吗？等你出院了，让你吃肉吃个够！”

“嗯。”

我总算敢看老佐了。老佐的胡须还是那么雪白，皱纹还是那么深。啊，就是老佐没错，我心想。老佐就在这里。

“还有啊……”老佐把手放回自己的膝盖上，“你肯定是在某个人的期盼下出生的。”

不知是谁在走廊行走，传来啪嗒啪嗒的脚步声，大概是个护士吧。要在这个病房里过新年了，我忽然想。

“绝对有人是期盼着你出生的，喜久。”