某个时刻，这种念头会突然让我们感到困扰：为什么我已经活过？为什么我还活着？假如我们从不发问，从不怀疑，漫不经心地消磨日日夜夜，或是匆匆忙忙把日子打发掉，那么我们什么都留不住，除了最新式的手机，最流行的歌曲，可能我们早晚都会碰壁，无路可走。可能我们的怀疑，我们的问题，会像炸弹一样在我们体内引爆，让生活彻底紊乱，让一切改变和扭曲，那些东西你向来难以觉察，充其量只是你日常生活中无聊的刺激，早餐桌上大声咀嚼的声音，一截挤在牙刷中间的牙膏，它们会在一瞬间变得势不可当，让你的手臂变成一声麻木的尖叫，把一切生活从桌子上扫除。

紧接着就是侯尔马维克酒店的两天两夜。

冰蓝色的胡纳湾在每一道峡湾和水湾里，鱼在深海里静静地游，它们的血很冷，它们几乎对生命一无所知。布兰迪尔驾着小渔船出海，柴油发动机低沉的声音伴随他驶向广阔的海湾，北风捎来永恒冬天的消息，不断刮擦着沿岸光秃秃的山坡。布兰迪尔把渔网线沉入大海，它比人类的生命更深邃，核心却更坚硬，他听着柴油发动机低声哼唱带着油腻气的歌曲，听着收音机或是一张海米尔男声合唱团的CD，呷着咖啡，吸着烟斗，再回到侯尔马维克的家，舍弗恩正在酒店等着他，带着她的片鱼刀、她的痛苦和她对男人的渴望，而他老婆亚历山德拉在合作社上班，她有乌黑的头发和动人的笑声，布兰迪尔耷拉着眼皮，抽着烟斗，特雷基德利湾的两个农民冒着危险在恶劣的天气里开了一百千米，只是为了买一个三明治、一点热食、一升牛奶和酒水区的两瓶啤酒，只是为了感受她的存在，看看她的模样，听听她亲口说出自己的名字。

阿里开着车向南走，并不是往家的方向开，在合作社停了下来；现在我们不用那个危险的字眼——“家”，也许从未用过。他在合作社门口停了一会儿，那是个四四方方的盒子形的建筑，立在村口，样子很像一个仓库，这没什么可骄傲的，冰岛丑陋的建筑实在太多，仿佛我们还没意识到这些建筑也是风景的一部分，一座沉闷的建筑物会让我们的生存环境和我们的存在更加乏味。亚历山德拉坐在仓库里，阿里在货架上翻找的时候，她起身过两次，他明白了舍弗恩并没有夸大她的美丽和光芒，或是磁力；她就像音乐，阿里不由自主地想着，他正为两个苹果和一瓶酸奶饮料付钱。亚历山德拉向他微笑，那笑意一直蔓延到她黑发下的棕色眼睛里，他的心跳突然愚蠢地停了一下，好像自己突然变成了十几岁的少年，一个男孩，赤裸裸的，毫无防备，绝非一个生活在废墟中的四十多岁的中年男人，两天两夜前他崩溃了，一个神秘的原子弹炸烂了每一座大楼，他继续生活在废墟中，但辐射正在他的血液中扩散。也许她早上发了火，阿里边想边走向自己的车，天色越来越暗，第一片雪花开始飘落。也许她对人不公平，自私任性，只顾着自己美丽，喜欢听可怕的音乐，他自言自语，像在重复着一句咒语，仿佛要挣脱侯尔马维克，他在山坡上看见一座临海的小房子，正在出售或者出租。那些能够日夜俯瞰大海的人一定不会伤心到哪儿去。在这里定居的想法在他心头逗留了一阵，住在这里就像住在生命的边缘，他脚下被撕裂的大地可以自动愈合，他甚至能写一本关于约翰·西于尔永松的书，多年以前，他才二十几岁的时候，就梦想着写这本书。这当然是个疯狂的想法，却很有吸引力，每当亚历山德拉注视着他，这种想法就膨胀得厉害。

他发动汽车，开走，开进雪里，他咒骂着布兰迪尔，他拥有一艘渔船，拥有海上的生活，他娶了那样一个女人为妻，是多么有福，他也丝毫不担心抽烟斗会得癌症，烟斗带给他的只有平静和沉思，肯定不是癌症，自然也不是痛苦地死在医院里，他血管里的吗啡将剥夺他的尊严，只留给他痛苦。

他在雪里驱车前进，很快雪就落得密密麻麻，这让人愉快，风苏醒过来，更多的雪纷飞而来，整个世界，空气、大地和天空一片素洁，仿佛他已把车开入了天使深邃的思想里。他的起亚吉普车以每小时三十千米的速度缓慢行驶，他听着巴赫，把音量开得很大，双手放在方向盘上，身体向前靠，他开得这样慢，以至于一种希望在他心中点燃——他永远也无法抵达目的地，他会在天使的思想面前终结生命。他用舍弗恩的电脑查看了电子邮件，她盘起头发，穿着绿色连衣裙，样子不错，她身上的某种东西在说，呀，再多住几天吧，我会温柔地给你的伤口涂药，或许你也能帮我，我想我们的生活突然都离孤独太近，甚至被那个可怕的词重塑，我很难给你幸福或满足，连自由也给不了多少，只能给你一点眼前的陪伴，用我的怀抱让你遗忘，我能给你肩膀让你哭泣，我能用指尖给你的伤口抹药。她的每一个细节都在传达这些，给予这些，甚至有几秒钟他渴望松开她的红头发，脱去她的裙子，抚摩她美丽的屁股，这一切定然都清楚地写在他的眼里，因为她会意地笑了，因为她的眼神温暖起来了——可他却只问了问他是否能借用她的电脑。等待他的是十二封未读邮件。其中八封和工作有关，印刷商对两本书的出价，一份封面设计稿，一封他的一位作者的来信，此人的书在丹麦受到好评，信上说：“这是链接，把它们挂在主页上，再同时发给报纸，不是很好吗？”一封某位文学经纪人催促他购买一本震惊世界的小说的信件；他已经用十二种语言发行了这本书，此书讲的是一个关于谋杀、精神病、酗酒、性和爱情的故事，一杯完美的鸡尾酒，一本能触动读者神经的书，唯一的问题是作者匿名，且将近六十岁，这样的老古董很难卖。

另外五封信来自那些重要的人。

格蕾塔：爸爸，你在哪里？你为什么要走？你什么时候回家？你不回家了吗？爸爸，我很害怕！

赫克拉：亲爱的爸爸，我不明白你为什么要走。你和妈妈是不是吵架了，我是说，你不开心吗？发生什么事了？妈妈什么都不告诉我们，但我明显看得出来她很不好受。我非常担心。昨天格蕾塔哭着睡着了。或许我也和她一样。你在哪里？为什么不打电话给我们？被蒙在鼓里的感觉太糟糕了。

斯图拉：爸爸，到底发生了什么事？！格蕾塔说你突然大吼大叫，把厨房餐桌上的东西都扫到了地上，然后冲出家门走了。我，我们大家，所有人以为你们很幸福，爸爸，这种信念几乎成了我生活的根基。我觉得好像一切都崩塌了。写这封信的时候我的指头都在发抖。到底怎么了，爸爸？你们背叛了对方吗，我是说，你们是不是出轨了？我不相信你们会这么做！还是别的原因？我的脑子里好像被人放了一台搅拌机，我没法清楚地思考。爸爸，回我电话！！！

波拉：我知道孩子们给你发了电子邮件，你应该给他们打电话。至少这是你能做的。我有很多话想说，却不知从何说起。我不知道，我什么都不清楚，除了感觉自己像是挨了一顿打。我想一切都不会再和从前一样了。你已经毁了一些很美好的东西。你——不，我没办法，我不能再多写了，因为我可能会说一些很难听的话。

十六个小时后，凌晨四点十三分，她发来另一封信。我没有上班，也无法入睡。吃了两片安眠药，但根本没用。现在我把一切都看明白了。上一封信里，我说我不想再写下去，害怕自己失去控制写下很多未经思考的话。你知道我不是这样的人。我又读了你电话上的留言。你是不是在难过的时候把它都忘了，还是故意抛在脑后，这样你才有胆量对我说出过去你不敢说的话？当我读到最后四条你发给卡特琳的信息，还有她的回复时，我们的世界崩塌了，我想不到还有什么话能表达得更清楚。其中任何一条信息都足以摧毁我们的世界。记住，我们曾经拥有的世界，我以为它一直都建立在信任、爱慕和坚持之上。我们。首先是我们两个人，然后是孩子们。可那个世界，被你摧毁了。关于那些信息我不想再多说，也不知道还能再说什么，可能最后我会忍不住呕吐，读完后我真的吐了。我躺在浴室的地板上，吐得就像快要死了一样。我以为自己命不久矣，我真这么觉得，觉得自己可能已经死了，是你杀了我，恭喜你。你肯定还记得信息里面说了什么，你的和她的。我想起有时候你会谈论她，我是说，你会特意提起她。我真的很想对你说很多可怕又丑陋的话，但我不会。我不想对你已经明目张胆做出的事表达自己的失意、痛苦和悲伤。你这么突然地逃离是因为我让你感到厌恶吗？“你嚼饭的时候用得着这么大声吗？”你这样问我，你很难看地皱着眉头。我让你厌恶吗？我真的这么不如她吗？还是你内心的怯懦占了上风——难道你打算用逃跑来拯救自己？

不，你不用回复我，不管怎样，我对你的回复不感兴趣。它们属于另一条生命，一条在我呕吐的时候死去的生命。从现在起，你从我身上再也得不到任何东西，除了冷酷。这是我的报复。你可以忘了电话的事。我已经拿锤子把它砸得粉碎了，一切血淋淋的话和背叛。我知道这样做很愚蠢，但也很有趣。今晚我睡不着；你能看出这些话都是我在夜里写的。当然，这张床上还有你的气味。我真的很爱你，爱得如此强烈，甚至有时反被它所伤。我围着房子来来回回地走，不知如何是好，是痛哭，是喊叫，是把眼睛挖掉，是继续活着，还是干脆一了百了？——但是后来，就像一个失败的玩笑一般，我拿起一本波兰诗人的诗集，那是去年你送我的生日礼物。你有没有意识到它是什么样的礼物，里面写着什么？有时候一切乃至最精微的细节皆是注定，它接受某种（我真想说一句“他妈的”！）肉眼看不见的力量的安排，某个人或某种东西知道接下来将会发生什么，并以此引导我们的行动。这种力量驱使你买给我这本书，在一切都崩塌，我不知所措的时候，驱使我拿起它。这本书里有一首短诗，叫《再见》，仿佛是为我而写的。你还记得这首诗吗？我写在这里，就当作我给你的临别赠言：

你的话

撕碎了天空

毁灭了森林

松鼠

和你的吻。

我体内有五千万个细胞

从现在起，它们的目的不同了

从现在起，它们的思想不同了

从现在起，它们会以出人意料的方式决裂——

从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人。

有些人——事实上也包括阿里——认为，这首诗在各个方面都超越了其他的文学和艺术作品：它的深度、力量、苦涩、美，以及它让我们感到不安的能力；从本质上来看，它和音乐的密切关系更甚于和文字。在古文献里，诗歌有时被称为心或血的语言，乃至神灵失传的语言，可现在我们发现自己置身于一个异常光滑的陡坡上，或是踩在薄冰上。阿里刚刚涉足出版业的时候，常常提到那些古文献，甚至说诗歌是神灵的语言，但他不久就学会了避免这种想法，因为一些诗人很喜欢照字面意思理解这些观点，并任其在头脑里生根，处理起来就更加困难。他很快便得知诗歌和作者是两种迥异的事物，总体看来前者优于后者，有时差距很大；诗歌很重要，作者却不一定。阿里出版过很多诗集和六本翻译集，接着全世界都尖叫起来，成为一只胳膊，把桌上的一切都拂去，自然就赔钱了。在我看来这没什么，他常说，假如我赔钱是为了出版智慧与美，痛苦与爱。这些是出版商口中的美言，出版智慧与美也许真是一项崇高的事业，但没人能靠赔钱出书维持生计。没有什么比诗歌更重要，有，有的，也许是吧，然而在暴风雪中驱车，大雪纷飞，以每小时三十千米的速度驶入天使的思想和它们的梦境，那首该死的波兰诗歌在他的脑海中回荡，一度压倒了巴赫壮阔深沉的音乐，波拉的声音随之响起，尽管温柔，却有些沙哑，带着一种诱惑力，有点像大提琴，尽管同样的质感也让她的声音像锯一样刺耳。这一路从侯尔马维克向南，穿过石南树丛和在风雪中隐匿的村庄，她的声音在一遍又一遍地燃烧着，她在抗议，在低语，在朗诵这首诗和它的最后一句，“从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人”，在慢慢锯开他的生命，直到他的生命一分为二，再将其切成四份，最后彻底粉碎他的生命，他连贯的存在，这把锯又迟钝又锋利，日夜不休，因为夜色渐深，天很黑，他撞上了布拉塔布雷卡坡下路边的雪堆，这里离农场只有几千米，年少时，他在那里度过夏天，回忆里全是阳光、芳香的草丛、青草和宁静的天空，他深深扎进雪堆，在那里睡着了，他把车里的毯子裹在身上，在寒冷里蜷成一团。他睡得很轻，时睡时醒，努力去想两周前他发给卡特琳的四条信息，还有她的回复，他想起信息发出时他的犹豫和兴奋，但不管多努力，他都想不起具体内容，这条信息发自某个工作日的后几天，在那个漫长的工作日结束后，他们一起去了酒吧，喝了很多啤酒，碰了几杯，他不记得是怎么开始的，突然他们开始接吻，这二十五年以来，四分之一世纪以来，除了波拉，他没吻过任何女人。卡特琳的舌头在他口中的感觉是那样奇怪，他记得当时他想起自由，想起飞行，想起她紧紧地、迫切地、热烈地、激情地向他压来，他也紧紧贴着她，他想起他们激动的、无所顾忌的双手是如何搜寻对方的，这时她的手机响了，是她丈夫彼得打来的，他发了几条短信问她，你在哪里？就是这通电话让他们停了下来。但这并没有阻止几天后阿里给她发短信，他就是不得不发，无法控制自己，她立刻回复了他，用同样的口气，并不直接，而是略带神秘，假如他没记错的话，那是愚蠢、鲁莽和骗人的信息，骗人的吻，骗人的手，难道一切对他来说仅仅是如此吗？难道他没有能力诚实地生活，无法忍受日常生活琐碎的烦恼吗？难道是星期二的乏味轻贱了他，让他屈从了吗？卡特琳很漂亮，是的，也很性感，是的，他允许自己梦见她，厚颜无耻的白日梦、幻想，可想是一回事，做是另一回事——他们之间的距离，不正意味着背叛吗？难道他不是必须背叛一切，背叛孩子、波拉、他们共同的生活和幸福，才能意识到这一点：波拉这个名字铭刻在他心上？

那个夜晚，群山在他的生命里崩塌了，山体滑坡，他被绝望、指责和孩子们的疑问掩埋，但黎明时分，他努力把自己从塌方的山底挖了出来，把自己从雪堆里拖了出来，一辆雪犁把他的吉普车拉出来，司机对他说了什么，可阿里只听见几个零星的词，他脑海中的锯，波拉的声音；那首波兰诗歌中的句子，“从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人”，把司机的话撕得粉碎，他也许是在谈论路况。大雪不停地下，雪花漫天飞舞，阿里把车开走了，他看见雪犁司机在摇头，他又开进天使的思想，开进那些和幸福一样洁白的人的梦境，也许地狱才是洁白的，阿里自言自语道，他慢慢地向南开，在布拉塔布雷卡被困了两次，这段路他开了两个小时，路况好的时候只要十五分钟。那行诗仍像一把锯，割裂他的存在，割裂那些让他的心脏完好无损留在左胸的东西，割裂那些叫作静脉的东西，当他冲出华尔峡湾隧道时，不经意地加速，像是为了逃离那个声音，那首诗，他以每小时一百千米的速度冲出隧道，埃夏山没有下雪，几乎没有雪，雷克雅未克现出全貌，她的声音和那行诗已经把他心里的血管锯成碎片，这就是为什么阿里开进这座城市时，他的心自在地悬浮着，像失去行星的卫星——在孤独与徒劳中漫游。